文/李東義

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)瞬間父親離開我已經(jīng)40年了。幾年來，每當(dāng)我路過西平焦莊火車站時(shí)，總是情不自禁地站在父親當(dāng)年送我回部隊(duì),離開時(shí)他揮手的地方?？粗鴣韥硗男腥?，望著一列又一列遠(yuǎn)去的火車，心中無盡悲痛、無限思念，好像又看到父親那雙大手在向我揮動(dòng)，眼淚不知不覺滾落下來……

我入伍那年，珍寶島自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的槍聲剛響過。當(dāng)我手捧著入伍通知書與家人商量時(shí)，善良、柔弱的母親淚如泉涌：“你走后，弟弟妹妹都小，家里人多，勞動(dòng)力少，生活怎么辦？”父親卻說：“自古都是盡忠不能盡孝，你放心走吧，家里事有我在呢。”當(dāng)我身穿著綠軍裝、胸戴大紅花將要離開家鄉(xiāng)時(shí)，在歡送的人群中，看到父親瘦削的臉上漾著自豪的笑容，他揚(yáng)起手臂向我頻頻揮動(dòng)。

父親告別時(shí)揮手的動(dòng)作，深深地刻在我的腦海里。在冰天雪地的練兵場上，在陰冷潮濕的陣地坑道里，在頂著飛沙走石的行軍途中，父親揮手的形象常常浮現(xiàn)在眼前。這個(gè)形象時(shí)時(shí)刻刻鼓舞著我、激勵(lì)著我，使我不斷成長進(jìn)步，變?yōu)橐幻细竦能娙恕?/p>

在書信中，父親每次都是鼓勵(lì)我在部隊(duì)好好干，說家里一切都好，不要掛念?？捎幸淮萎?dāng)我展開家信時(shí)，我再也抑制不住自己的情感，兩行熱淚奪眶而出。信是父親托人寫的，他告訴我，大妹已在10天前離開人世。我走后家里無勞動(dòng)力，長期家務(wù)活及強(qiáng)體力的勞動(dòng)，妹妹病倒了，因條件有限，才剛20歲就去世了。信中說：“她臨死前想見見你，可是你是部隊(duì)的人，肩上有責(zé)任……只要你在部隊(duì)好好干，也算對(duì)待起你死去的妹妹了。”

我完全想象得出，父親白發(fā)人送黑發(fā)人，該忍受多么大的痛苦。父親把痛苦擔(dān)著，給予我的卻是一紙慈母般的寬慰，一片保衛(wèi)祖國的冀望！

一晃幾年過去了，終于有了一次回家探親的機(jī)會(huì)?；氐郊铱粗赣H那深陷的眼窩、粗糙的手掌和干瘦的軀體，我心里難受極了！可是父親見了我卻異常高興，親切地拉著我坐在他身邊，讓我一遍又一遍地講部隊(duì)訓(xùn)練生活的事。假期滿了，我該歸隊(duì)了。偏偏在這時(shí)老天下起瓢潑大雨，緊接著就是罕見的洪水（這就是歷史上有名的駐馬店75·8洪水）。洪水鋪天蓋極其洶涌，農(nóng)村的房子很快蕩然無存。鐵路沖毀，交通中斷，怎么樣才能歸隊(duì)？對(duì)此父親很是費(fèi)心，整日擔(dān)憂焦急。洪水剛退，父親便踏著泥濘的路，跋涉10多里到西平焦莊火車站，打探中斷的鐵路搶修通車了沒有。臨走時(shí)，父親把我送到車站。站長說：“你父親反復(fù)來找我們，這才給你申請(qǐng)到運(yùn)送石料修路基的平板車，坐上它走吧。”

當(dāng)時(shí)的交通條件，火車是人們出門遠(yuǎn)行的唯一交通工具。我?guī)е鵁o限沉重和不舍的心情站在運(yùn)送石料的平板車上。車緩緩向前走，父親舉起他那瘦弱的手臂，向前追著，揮著手……父親老了，背駝了，揮動(dòng)的手看起來有些吃力。我的視線不由得模糊了，淚水越來越多，在蒙眬淚眼中，看到父親依然在揮著手，是告別，是不舍！

誰也沒有想到，那一次揮手，竟成了永遠(yuǎn)的離別。我清楚記得那是1980年12月17日，我突然接到鄭州火車站打給部隊(duì)的電話，說父親在鄭州火車站病故了。在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷安排下，我很快趕到鄭州車站。弟弟含淚對(duì)我說：“父親病了，非常想念你，怕影響你的工作，不讓告訴你我們要去部隊(duì)見你，沒想到在路上病情加重，最終也沒能見上你最后一面。”

在異地他鄉(xiāng)，父親帶著深深的眷戀，走完了他勤勞儉樸、含辛茹苦的一生。父親走時(shí)69歲。父親走得匆忙，沒有留下任何遺囑，留給我的只有永遠(yuǎn)難忘的那個(gè)簡單的手勢。父親那簡單的揮手，是我人生中最留戀的記憶和最珍貴的思念，它包含著多么豐富、多么深廣的情意??！

父親是位農(nóng)民，沒有文化，不善言語，勤勤懇懇，任勞任怨，一生平凡?？伤麅?nèi)心深處卻裝著對(duì)國家的責(zé)任、對(duì)兒女們的牽掛。在父親身上，我深深地感受到普通農(nóng)民深厚的家國情懷。

轉(zhuǎn)業(yè)后，每逢清明時(shí)節(jié)，我都會(huì)回到家鄉(xiāng)，寄托哀思懷念先人。今年清明，來到父親墳前，跪在地上重重磕過頭，默默站起。藍(lán)天白云下，我好像又看到了父親那雙手在向我揮動(dòng)。