高分紀(jì)錄片《爸爸的木匠小屋》溫情打動(dòng)網(wǎng)友

“當(dāng)你要放棄的時(shí)候，堅(jiān)持就行了”

鄭安全是一名木工愛(ài)好者，也是女兒鄭若行拍攝的系列紀(jì)錄片《爸爸的木匠小屋》里的主角。

2015年開(kāi)播至今，該紀(jì)錄片兩季播放量近2000萬(wàn)，收獲豆瓣9.2的評(píng)分。

在紀(jì)錄片里，鄭爸爸順應(yīng)24個(gè)節(jié)氣做出別具一格的木器，受到萬(wàn)千網(wǎng)友的喜愛(ài)。鏡頭下的鄭爸爸神情恬淡，手里的木頭宛若起舞；每件木器構(gòu)思精巧，充滿(mǎn)情調(diào)。除了精湛的木工工藝，許多網(wǎng)友也被鄭爸爸一家暖暖的溫情打動(dòng)。

做木工是伴隨鄭爸爸一生的愛(ài)好。女兒鄭若行學(xué)導(dǎo)演回到家，覺(jué)得爸爸做的東西非常有趣，當(dāng)時(shí)隨手發(fā)了一些在網(wǎng)上，沒(méi)想到大家都很驚嘆，原來(lái)傳統(tǒng)木工能做成這個(gè)樣子，這些熱情啟發(fā)了她拍紀(jì)錄片記錄爸爸的手藝。

喜歡琢磨機(jī)械的鄭爸爸，外貌卻特別文藝，講一口杭普，慢條斯理，人淡淡的。但說(shuō)起做木器時(shí)的那些“小發(fā)明”，一下子就話(huà)多人輕快，笑得很開(kāi)心。女兒不時(shí)在一旁“翻譯”杭普的奧義，穿插著小時(shí)候和爸爸做的趣事，對(duì)談時(shí)感受到又萌又暖的氣息。

“木頭是活的”

鄭爸爸出生于50年代，17歲下鄉(xiāng)成為知青后，他想學(xué)一門(mén)手藝傍身，“我們那個(gè)年代不像現(xiàn)在能學(xué)的東西這么多，男的一般都是學(xué)木工、建筑。”當(dāng)時(shí)正好他身邊有些年長(zhǎng)一點(diǎn)的朋友比較熟悉木匠手藝，于是“跟著他們就玩了起來(lái)”。從打下手開(kāi)始，漸漸學(xué)會(huì)做家具、蓋木房，從此對(duì)木工特別感興趣。

此后四十余年，木工雖然不是鄭爸爸的主業(yè)，但無(wú)論家搬到哪里，他都會(huì)找出一個(gè)小空間作為木工房。“當(dāng)時(shí)生活條件挺差的，家里沒(méi)地方，我在陽(yáng)臺(tái)上放一些工具，也可以做一點(diǎn)東西。”

多年以來(lái)，鄭爸爸覺(jué)得最欣慰的一點(diǎn)就是“沒(méi)有把這個(gè)東西丟了”。同年齡跟他一起學(xué)做木工的人，都沒(méi)堅(jiān)持下去。而他是當(dāng)成一個(gè)愛(ài)好，一直“玩”了下來(lái)。

在鄭爸爸眼里，木頭的質(zhì)感要比其他的材質(zhì)好，“木頭像一個(gè)活的東西”。他覺(jué)得每一棵樹(shù)木長(zhǎng)到成材都很不容易，必須認(rèn)真對(duì)待，“木頭不是越名貴越好，關(guān)鍵是因材施用”。他說(shuō)，“我們這一代剛好是最后一批學(xué)到傳統(tǒng)工藝的木工，以前木頭非常緊缺，做東西都要仔細(xì)計(jì)算拼板，不像現(xiàn)在這樣浪費(fèi)。”鄭爸爸遺憾的是，“現(xiàn)在的木匠太注重造型，在結(jié)構(gòu)上沒(méi)有真正下到功夫。實(shí)際上結(jié)構(gòu)才是木工的根本。”

在鄭爸爸那個(gè)年代，要變成一個(gè)好的木匠，首先要把工具做好。 “那時(shí)做木工，工具是很重要的，以前的木工工具都是自己做，好的工具才能做出好的東西。像我們這種傳統(tǒng)木工一定自己做工具，還要經(jīng)常修理。”他不但愛(ài)惜工具，也用出了感情，現(xiàn)在手邊的工具都有30多年了，“鋸子啊刨子啊，要壞了修不了了就自己再做一把。我們那個(gè)年代的人不買(mǎi)，自己做的還比你買(mǎi)來(lái)的用著順手。”

生活里沒(méi)有“扔”這么一回事

鄭爸爸將他的木工手藝全部融進(jìn)了生活，從家里日常用品的修修補(bǔ)補(bǔ)到設(shè)計(jì)裝修，他像魔術(shù)師一樣，總能給家人帶來(lái)新驚喜。很多老物件經(jīng)過(guò)不斷的修修補(bǔ)補(bǔ)，一直用到現(xiàn)在。“我們的生活里基本上沒(méi)有‘扔’這么一回事。”

家里人也都習(xí)慣了。女兒鄭若行最有感觸：“很多東西爸爸修過(guò)之后，常常比原先還要好用。記得媽媽講在老家生活的時(shí)候，街坊鄰居有什么東西壞了修不好，也都會(huì)拿來(lái)請(qǐng)他修，后來(lái)成了標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)東西他說(shuō)修不好，那就是修不好了。”

在女兒眼里，鄭爸爸是一個(gè)安靜的人，“一般都是在做自己的事情，或者思考，他很喜歡動(dòng)手”。有時(shí)媽媽自己抱怨：“哎，我覺(jué)得這個(gè)鍋鏟沒(méi)有那么好用咧”，爸爸聽(tīng)到以后就上心了，哪天看到一個(gè)合適的木料，他就會(huì)給鍋鏟換一個(gè)木頭柄，要經(jīng)久耐用得多。

這樣的記憶能數(shù)出很多，“有個(gè)水果刀用了大概20年，后來(lái)刀柄壞了，爸爸就換了個(gè)木頭的，感覺(jué)又可以用20年。我爸爸出差的時(shí)候買(mǎi)了一個(gè)缸回來(lái)，媽媽想用它來(lái)裝米，爸爸就再給缸補(bǔ)做一個(gè)木頭的蓋子。”

鄭爸爸不善言辭，在家里常常不言不語(yǔ)的，今天這個(gè)不太好就改一改，明天那個(gè)不太好就弄一弄，就這樣蹦出很多想不到的發(fā)明：木頭柄的鍋鏟、刻著“米三兩”的木頭盛米勺、木頭不求人、樹(shù)枝晾衣架……這些充滿(mǎn)意趣的物品常常是悄悄地誕生，它們的原材料大多是鄭爸爸不露聲色從十幾年前的裝修余料中“捕獲”的。

做木工是鄭爸爸向家人傳遞愛(ài)的方式。今年七夕，他把去年做的“情人結(jié)”項(xiàng)鏈做了改造，給愛(ài)喝茶的鄭媽媽做了一批同款小杯墊。

誰(shuí)都不學(xué)了，我還在學(xué)

老家有些舊的老家具壞掉了，這讓鄭爸爸感到遺憾。這些家具年輕人不太喜歡了，有的又修不了，怎么辦？鄭爸爸想法子把它們留了下來(lái)：他頗費(fèi)心思地做了一套微縮家具，當(dāng)作紀(jì)念。這些看起來(lái)像小玩具一樣的家具，每一件都是按照老家具的樣式等比例縮放，用傳統(tǒng)木工真正的榫卯結(jié)構(gòu)做的。其中的金屬部件，也都是用小銅塊一個(gè)個(gè)銼出來(lái)裝上。這么精細(xì)的微縮家具，一年只能做一到兩件，最后十幾件“家具”放在一起，跟原來(lái)的家具一模一樣。“以后我女兒就知道原來(lái)我們的爺爺奶奶用過(guò)的家具是什么樣子的了。”

和“老家具”對(duì)應(yīng)，鄭爸爸還做了一套傳統(tǒng)木匠工具自己收藏，刨子、斧頭、手拉鉆、框鋸等等一共11件。這些三十年前做的小玩具，如今竟然每一件都還能用。

鄭爸爸覺(jué)得，木工非常鍛煉人的思維，“是最有基礎(chǔ)的工匠”。如果木工做得好，金工就一定不會(huì)差。80年代，鄭爸爸從商業(yè)單位調(diào)到機(jī)械廠，剛?cè)サ臅r(shí)候，“人家想，你一個(gè)商業(yè)單位來(lái)的人會(huì)做什么呢？可我去了之后，什么工種幾乎都是拿來(lái)就會(huì)做。”他笑得有點(diǎn)小得意，“因?yàn)槲野涯竟み@一塊學(xué)好了之后，進(jìn)到機(jī)械單位后，我動(dòng)手能力也特別強(qiáng)。這個(gè)動(dòng)手能力還是跟木頭有關(guān)。”

他最有感悟的是：學(xué)東西要專(zhuān)注。“一樣?xùn)|西我一定要學(xué)好它、學(xué)到位。不能半途而廢。誰(shuí)都不學(xué)了我還在學(xué)。”

鄭爸爸從小就出了名的愛(ài)鼓搗東西，“拆了裝，裝了拆”。聽(tīng)家里學(xué)醫(yī)的親戚說(shuō)手術(shù)器具不適用，他在80年代曾發(fā)明過(guò)一款股骨頭固定器，將機(jī)械原理結(jié)合到傳統(tǒng)固定夾板中，這項(xiàng)發(fā)明后來(lái)獲得了專(zhuān)利，并且投入到日后的治療使用。90年代，大家還不知“霧霾”為何物，他就設(shè)計(jì)出了一款車(chē)載“空氣凈化器”，“車(chē)?yán)锟偸怯腥顺闊?，我想也許需要這么一個(gè)東西。那時(shí)候人們還笑我，‘開(kāi)窗通氣不就行了嗎，要這個(gè)干嗎？’”

她們啟發(fā)了我很多東西

當(dāng)女兒想要為爸爸拍攝一部紀(jì)錄片時(shí)，鄭爸爸毫不猶豫地成為了她鏡頭下的主角。2015年，《爸爸的木匠小屋》第一季開(kāi)拍，從二十四節(jié)氣汲取靈感，順時(shí)令成集，從芒種到小滿(mǎn)，拍了整整24集。每集都是邊拍邊播，平均兩周就要做出一件木器，真正留給鄭爸爸構(gòu)思和制作的時(shí)間通常只有一周。

“我們那個(gè)年代的人有個(gè)特點(diǎn)，做一件事情肯定要把它做好。我以前只考慮我自己要做什么，現(xiàn)在女兒要拍片，我就覺(jué)得‘新’是最重要的，創(chuàng)新的東西年輕人都會(huì)喜歡。”和女兒一起拍片子，他笑言自己也有很大的收獲，“她們啟發(fā)了我很多新的東西。我現(xiàn)在做的都是以前從來(lái)沒(méi)做過(guò)的東西。為什么我會(huì)做這些東西呢？因?yàn)樗齻兠}給我。”

命題通常來(lái)自女兒鄭若行的構(gòu)思，“第一季我們按照24節(jié)氣的元素來(lái)做，每一期都跟一個(gè)節(jié)氣相關(guān)，比如說(shuō)雨水的時(shí)候，就想做一個(gè)傘架，可以用來(lái)放傘，但是不會(huì)跟他說(shuō)這個(gè)傘架是長(zhǎng)什么樣子；驚蟄的時(shí)候，花開(kāi)了，小蟲(chóng)小鳥(niǎo)很活躍了，我們就可能會(huì)讓他做一個(gè)小鳥(niǎo)窩；到了秋分，是吃螃蟹的時(shí)候，我們就說(shuō)做一個(gè)蒸螃蟹的架子。”在鄭若行看來(lái)，這是互相啟發(fā)，“碰撞出不少以前沒(méi)有嘗試過(guò)的、正好也是他想做的東西”。

鄭爸爸說(shuō)，技藝不是問(wèn)題，想做什么都能做。但 “時(shí)間緊、節(jié)奏快”是讓他頭痛的事，“你們逼得這么急，每?jī)蓚€(gè)禮拜就要出新的，好緊張的。”

壓力其實(shí)源于鄭爸爸堅(jiān)持保留純手工的“原味”。他不用一滴膠水、一個(gè)釘子，就能以“松配”的方式將木料拼接在一起，卻很牢固。只要巧動(dòng)其中一個(gè)關(guān)節(jié)，木器又可以完全拆分開(kāi)，變成一個(gè)個(gè)單獨(dú)的部件。比如第一件作品“鳥(niǎo)巢”，他利用榫頭與木料之間的交叉和位移，使整個(gè)鳥(niǎo)窩封閉，僅以背后的一根木條鎖住整個(gè)小屋子，最后那根木條既是關(guān)節(jié)又是鑰匙。

最費(fèi)心思的要算鄭爸爸做的一個(gè)“機(jī)關(guān)密碼盒”，整個(gè)盒子像一臺(tái)迷你木制鋼琴，沒(méi)有用到任何齒輪、金屬或電子配件，純粹以木結(jié)構(gòu)完成，只有按對(duì)盒子表面的三個(gè)“琴鍵”密碼，才能打開(kāi)盒子。令人叫絕的是，密碼還可以更換。提到密碼盒，鄭爸爸笑瞇瞇打開(kāi)了話(huà)匣子，“最初女兒跟我講，要我做一個(gè)厲害的東西，得是一個(gè)有機(jī)關(guān)的那么一個(gè)東西。我就想是不是能夠做一個(gè)密碼盒子？從技術(shù)上考慮，一般這個(gè)東西做不出來(lái)的，我后來(lái)是通過(guò)編程的方式做到了。”

鄭爸爸做東西的重頭戲是在設(shè)計(jì)，“我設(shè)計(jì)的時(shí)間比較長(zhǎng)，真正做的時(shí)間比較短。“看起來(lái)不可能完成的東西，都是通過(guò)構(gòu)思在電腦上設(shè)計(jì)出來(lái)，設(shè)計(jì)的過(guò)程中，相當(dāng)于在心里已經(jīng)做了一遍，所以一旦設(shè)計(jì)圖案出來(lái)，真正制作時(shí)就有99%的把握。”

畫(huà)圖紙是最費(fèi)精力的，“會(huì)推翻很多原本的設(shè)計(jì)，光是這個(gè)密碼箱，最初它大概有五六種設(shè)置密碼的方式，一個(gè)個(gè)淘汰到最后，才找到最合理的那個(gè)。”

鄭爸爸做東西都沒(méi)有參照，就靠自己一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨。有時(shí)想不通怎么辦？“今天想了一天沒(méi)通，那我就明天接著想啊”。他體會(huì)最深的就是，“當(dāng)你要放棄的時(shí)候，堅(jiān)持就行了。人家說(shuō)不可能的時(shí)候，你再想想肯定就能想通了。比如說(shuō)我做那個(gè)拐棍，可以變個(gè)凳子。當(dāng)時(shí)是重陽(yáng)節(jié)，跟老人有關(guān)的就是拐棍，光是拐棍太簡(jiǎn)單了，我覺(jué)得怎么設(shè)計(jì)一下，讓它跟凳子有關(guān)。天天想，想不通就放在那里。我想了一個(gè)星期。你要把腦子里這個(gè)東西的構(gòu)造、里面的關(guān)口都想好，然后帶著上電腦再設(shè)計(jì)、畫(huà)圖。”

不通過(guò)電腦，我還真畫(huà)不出來(lái)

鄭爸爸很少表露自己的想法，他更喜歡自己慢慢鉆進(jìn)去研究。“這東西我要想學(xué)，就一定得給它弄懂。”

女兒印象很深，一次她無(wú)意中看到爸爸畫(huà)圖用的是一個(gè)英文版的軟件，“他自己不會(huì)英語(yǔ)，但他就用一個(gè)英文版的軟件摸索著把圖畫(huà)出來(lái)。上次我們?nèi)ヅ臄z的時(shí)候，他還跟我們說(shuō)英文版的很多功能還是摸索不出來(lái)。”鄭爸爸聽(tīng)了在一旁笑，“用多了就會(huì)了。有的圖標(biāo)一看就知道這個(gè)是做什么的。”后來(lái)女兒請(qǐng)小伙伴幫忙，給他裝了一個(gè)中文版的。

鄭爸爸自學(xué)的“輝煌戰(zhàn)績(jī)”不止一次。上個(gè)世紀(jì)90年代，他就用電腦軟件畫(huà)木工設(shè)計(jì)圖。神奇的是，他用的并不是畫(huà)圖軟件，而是電子表格Excel！他甚至用Excel繪制了整套室內(nèi)裝修設(shè)計(jì)圖。2000年前后，他又自學(xué)了輔助設(shè)計(jì)軟件CAD，沒(méi)有攻略、沒(méi)有教材，全憑自己摸索。最近，他又開(kāi)始自學(xué)MAYA，琢磨做立體建模。“我畫(huà)CAD圖紙的時(shí)候從來(lái)不敲鍵盤(pán)，全是用鼠標(biāo)，一個(gè)個(gè)鍵去試。一個(gè)步驟學(xué)會(huì)了，順著它嘗試別的。”有趣的是，這個(gè)異于常規(guī)的路徑不但能“殊途同歸”，甚至“比一些會(huì)用快捷鍵的人還要快”。

鄭爸爸上手電腦很早，“大概四十多歲，那時(shí)剛有電腦我就自己去玩，能畫(huà)的地方我都畫(huà)過(guò)。”最初他用鉛筆手畫(huà)草圖，現(xiàn)在“不通過(guò)電腦，我還真畫(huà)不出來(lái)”。

對(duì)小孩，沒(méi)有想一定要怎么樣

在鄭爸爸眼里，年輕人的想法里有新的東西，“在他們那邊學(xué)了很多東西”。雖然有時(shí)候感覺(jué)年輕人想出來(lái)的東西傻傻的，但是“我覺(jué)得她們這種創(chuàng)新的狀態(tài)對(duì)我說(shuō)起來(lái)挺有幫助的。跟他們接觸了之后，我也會(huì)轉(zhuǎn)化到年輕人的這種思路上，我挺愿意接受這樣的東西。”

在女兒眼里，鄭爸爸是開(kāi)明的、非常有童心的，“他其實(shí)從來(lái)不會(huì)覺(jué)得我們的想法會(huì)不靠譜什么的，如果我們有了很天馬行空的想法，他只是會(huì)思考說(shuō)那它可以怎么去實(shí)現(xiàn)？或者我們?cè)趺锤倪M(jìn)這個(gè)想法，把它從一個(gè)大家都覺(jué)得不可能的東西變成一個(gè)可能的。”

有個(gè)動(dòng)手能力強(qiáng)的爸爸是什么體會(huì)？只要幼兒園、學(xué)校布置手工作業(yè)，“父女倆就會(huì)一起做”，鄭爸爸笑呵呵地說(shuō)，“并不是刻意地要給她做，我喜歡幫她一起完成。那個(gè)時(shí)候做燈籠，一般人家都是用紙糊的，那我們就不一樣，用薄一點(diǎn)的木板，做出來(lái)蠻立體的。”這些有個(gè)性又有創(chuàng)造性的東西，經(jīng)常引得小伙伴們羨慕。“我們倆做這些東西都很認(rèn)真的，本身也想炫耀炫耀。”

鄭爸爸從來(lái)不關(guān)心學(xué)習(xí)成績(jī)，甚至還記錯(cuò)過(guò)女兒讀幾年級(jí)。“我們家里面對(duì)小孩沒(méi)有一定要想怎么樣，我覺(jué)得讀書(shū)能夠60分就可以了。”他更喜歡和女兒討論各種稀奇古怪的問(wèn)題，比如，用果奶罐子做燈籠、用紙板做房子；臺(tái)風(fēng)天斷電的時(shí)候，用蠟燭做小動(dòng)物；收集牙膏皮和顏料管，融化后澆筑倒模……幫女兒實(shí)踐各種天馬行空的想法，他特別開(kāi)心，即便最終可能會(huì)失敗。

我還是過(guò)原來(lái)的生活

八零后的鄭若行筆下的插畫(huà)詼諧幽默，有種“輕松感”，生活中時(shí)時(shí)腦洞大開(kāi)、天真可愛(ài)。和同齡人比，她最感念的是收獲了難得的童年快樂(lè)，“在他們那個(gè)年代里面，爸爸教育我的理念是非常前衛(wèi)的。他不怎么在乎學(xué)習(xí)成績(jī)，陪我做手工、陪我瘋玩，他幫我發(fā)展了很多想象力方面的東西，本身這個(gè)片子的拍攝靈感就是從爸爸這邊得到的。”

現(xiàn)在，鄭爸爸成了網(wǎng)絡(luò)紅人，電視臺(tái)、簽售會(huì)……受到很多觀眾粉絲的喜愛(ài)。“網(wǎng)紅不網(wǎng)紅的，沒(méi)感覺(jué)。我就是一個(gè)木匠，會(huì)做做木工。拍的時(shí)候也沒(méi)想過(guò)要變成什么的，我還是過(guò)原來(lái)的生活。”

一些年輕人看了紀(jì)錄片想要學(xué)手藝，鄭爸爸毫不猶豫開(kāi)了木工課程，“他們想學(xué)就給他們學(xué)，我一點(diǎn)都不保守，木工對(duì)于我也是個(gè)愛(ài)好啊。年輕人有什么要問(wèn)我，我還挺樂(lè)意的?，F(xiàn)在機(jī)械化程度高，很多基本功用機(jī)器可以替代人手，比我那時(shí)候好學(xué)。”

對(duì)于傳統(tǒng)手藝的傳承，鄭爸爸覺(jué)得“很難”，“這個(gè)行業(yè)不是說(shuō)一朝一夕能學(xué)好的，現(xiàn)在能花好幾年功夫在這上的人好像很少。”鄭爸爸常常感嘆那些好的手藝，“恐怕等這代老人離去，就再也看不到了”。

女兒鄭若行能讀懂爸爸的心，她打定了主意：只要爸爸愿意，可以一直做下去。“木工本身不是一個(gè)很重體力的活兒，特別是他多數(shù)時(shí)候會(huì)做一些比較小的東西，不一定要很有體力，他需要的是更多的構(gòu)思、腦力和經(jīng)驗(yàn)”?！栋职值哪窘承∥荨返谌菊谂臄z進(jìn)行中，鄭若行對(duì)未來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)信心，“2020年起還會(huì)在bilibili平臺(tái)播出。我們得想出更多的創(chuàng)新。”

文/本報(bào)記者 李喆