或者每個(gè)人都有過(guò)這樣一個(gè)夢(mèng)想:找那么一個(gè)地方:綠水護(hù)田,風(fēng)調(diào)雨順,氣候溫和,傍水依山,既不要偏僻的離譜,也不至于太過(guò)擁塞,過(guò)舒心的小日子。
一部《天龍八部》讓人們知道了南詔國(guó)和大理國(guó)。真實(shí)的南詔國(guó)也是存在的,就位于云南大理,即今天的巍山古城,地處云南西部哀牢山麓、紅河源頭。
這座始建于元代的古城,經(jīng)歷過(guò)大起大落,從興盛到滅亡。在落日的余暉中,古城安詳而寧?kù)o,遙遠(yuǎn)的歷史,故事里的國(guó)度,驚心動(dòng)魄的過(guò)往,仿佛就在眼前。
“灰色的瓦片像波浪一樣起伏,落日從西面的山崗上投來(lái)古代的光芒,沒(méi)有受到任何阻擋,平等地分布于每一戶的屋頂。晴朗的黃昏,整個(gè)城邦都沉浸在光芒帶來(lái)的喜悅中……”
——詩(shī)人于堅(jiān)。
小城故事多
當(dāng)我來(lái)到巍山古城,我問(wèn)自己,這古老的小城中最吸引我的是什么?首先跳進(jìn)腦海的,是“從容的氣質(zhì)”這五個(gè)字。城里的每個(gè)角落,都透露出溫情的細(xì)節(jié)。
比如我們見(jiàn)到一處頗有文化的茅房。只見(jiàn)半扇虛掩柴扉上寫(xiě):“安告,進(jìn)出請(qǐng)隨手關(guān)門(mén)。”假設(shè)換成像敬告或者溫馨提示之類的,就是完全不一樣的感覺(jué)了。
再比如城門(mén)墻磚上貼著的訃告,不禁讓人感慨這座老城充滿了人文關(guān)懷。
在巍山城中走,隔不遠(yuǎn)就可以看到一座門(mén)牌坊,每一座都有一個(gè)好聽(tīng)的名字,每個(gè)名字都有著一段含義,像群力門(mén),聽(tīng)說(shuō)是指這座小城公平地對(duì)待每一個(gè)人。
當(dāng)我漫步在巍山古城的青石板路上,看屋門(mén)前陽(yáng)光下洗曬的金燦燦的豆腐干、垂掛在屋檐下等待陰干的面條……這些毫不起眼的事物,此刻在我的眼中,竟然也咀嚼出了些不一樣的味道。
讀宗白華的《美學(xué)散步》,始知世界上真有一種叫做“散步派”的哲學(xué)。如果“散步”也可以稱為一種藝術(shù),那么這藝術(shù)的靈感起源,大概就來(lái)自這生活中的細(xì)微點(diǎn)滴。正是這種對(duì)待生活的從容不迫,串起了長(zhǎng)街、古城中一段又一段娓娓、婉轉(zhuǎn)的故事。
就這樣低頭看,數(shù)著腳下的青石板路,一直延伸進(jìn)一戶天井中,那里有一對(duì)老夫妻,男人正在給太太修剪腳趾甲。如果我們都老了,就來(lái)巍山,擇一處四合五天井的小院,在壩子里曬著太陽(yáng),數(shù)你的皺紋,數(shù)我的白發(fā)。
“魁雄六詔”與“萬(wàn)里瞻天”
巍山古城的拱辰樓是巍山的標(biāo)志性建筑。這座歷經(jīng)600多年風(fēng)雨的城樓一年多前遭遇大火幾乎毀于一旦。如今復(fù)建的城樓重新對(duì)外開(kāi)放,嶄新的樣子雖然少了些歷史滄桑的樣子,還好,氣魄還在。
“魁雄六詔”與“萬(wàn)里瞻天”連在一起,仿佛就昭示了當(dāng)年南詔國(guó)國(guó)王的矛盾心理寫(xiě)照,一面稱霸一方、意氣風(fēng)發(fā),一面又憂心忡忡——南詔不過(guò)一介彈丸小邦,前靠大唐背倚吐蕃,多年來(lái)一直斡旋于大唐和吐蕃中間,如此情況下的南詔能撐多久?
直到宋朝,已改國(guó)號(hào)為大理的南詔國(guó)終于失去了其戰(zhàn)略版圖的意義,成為了被遺棄的邊陲小夷。今天1279歲(南詔公元737年建國(guó))的巍山像一個(gè)歲月冬烘的安詳老者,從容不迫,處事不驚。遙想當(dāng)年,它也曾經(jīng)有過(guò)逐鹿中原、鼎立天下的夢(mèng)想。
大理國(guó)王卻早已收斂心性,開(kāi)始嗜好起了文藝小清新,養(yǎng)起了茶花。后來(lái)漸漸引入了絲竹管樂(lè),也算是對(duì)外界做出一個(gè)姿態(tài),我大理國(guó)從此為友善禮儀之邦,只有絲竹明月、香火梵音。于是宋朝以降的數(shù)百年間,巍山古城,女人拿起了繡花針,男人開(kāi)始禮樂(lè)詩(shī)書(shū),真正可謂風(fēng)調(diào)雨順、一派祥和。
明清時(shí)期的巍山城愈發(fā)繁華,很多中原商賈、文士慕名而來(lái),一度游客摩肩接踵。但卻直至今日巍山古城都沒(méi)有那種繁華城市的喧囂、煩躁,連時(shí)髦的商鋪都很少。 與如今旅游古城的商業(yè)標(biāo)配比,巍山似乎刻意地在同“外界”保持一種“距離”,詩(shī)人于堅(jiān)認(rèn)為,這是一種高明的“中庸之道”。
佇立拱辰樓上,細(xì)風(fēng)拂面,遠(yuǎn)處西山薄暮,飛鳥(niǎo)與還,目光眺過(guò)古樸市井老街,滑向遠(yuǎn)處高昂的天際,只見(jiàn)壯美哀牢、巍峨魏寶山上,文峰塔如擎天支柱,此乃巍山盛景之一也。
25街18巷
巍山古城筑有城墻,東西南北四個(gè)城門(mén),城中心建星拱樓,古城形方如印。城內(nèi)為棋盤(pán)式街道格局。有25條街,18條巷,街道縱橫交錯(cuò)。
我既擁抱那種“規(guī)范”的文明世界:秩序井然的街道,窗明幾凈的雅舍,同一群衣冠整潔的朋友聊天,談吐篤定優(yōu)雅;但有時(shí)我也向往著“繁華”市井的江湖日子:就著一鍋紅辣椒鹵煮,喝燒刀子,劃拳吆喝,就像沈從文講“偶爾撒撒野的日子,才夠浪漫算精彩”。而巍山,可以滿足我的全部所需。
古城內(nèi)的房屋店鋪都保持著古老的模樣,小食鋪、小作坊一家家挨著,安穩(wěn)地做著自己的小生意,有井然的秩序,也有著市井的煙火氣。
在巍山城中閑逛,遇巍山百年老店“一口鍋”,看店主正在燒制一道炸排骨,所需薄荷葉就長(zhǎng)在院子里墻角下,隨手扯上一把,撕成倆片入油鍋。這里往來(lái)的食客手中或提一尾鮮魚(yú)、或提一扇剛剛剔下的排骨,原來(lái)這里可代為加工食材,價(jià)格低廉,實(shí)惠、有趣。
在巍山的25街里,有一條咸菜街,烏梅干、冬瓜、沙參……你能想到的,巍山人皆有辦法將之變成下飯菜,可以說(shuō)巍山人是吃著咸菜長(zhǎng)大的,很多種咸菜如百年老店一般已經(jīng)傳承數(shù)代。
巍山25街18巷中更多的百年老店是茶館。步入茶館,沒(méi)人會(huì)把焦躁、不滿、埋怨等等帶進(jìn)來(lái),更不會(huì)肆意傾泄給他人。這里無(wú)需刻意曲意迎合,也無(wú)“主”“客”之分,彼此間非常隨意。茶客們皆翹著二郎腿,一派懶洋洋的安逸。
四合五天井里的秘密
一大早起來(lái)去魏寶山,順便拜訪昨天在市街上遇見(jiàn)的老蕭,他自稱姓氏蕭,是彝人,祖上是巍山城的馬幫首領(lǐng),自己開(kāi)了一個(gè)“家庭博物館”,邀我去參觀。蕭家的博物館在一個(gè)四合五天井的院里,光線略顯晦暗的老宅,似乎隱藏著很多秘密。
今天的大理,乃至全中國(guó),似乎都在有意的效仿著一種“歐式”風(fēng)格。我們時(shí)常在洱海邊看見(jiàn)有大落地玻璃窗、寬敞露臺(tái)的民居。可誰(shuí)見(jiàn)過(guò)真正的白族民居——四合五天井洞開(kāi)墻壁、裝起大大的窗戶的?對(duì)于采光的問(wèn)題,白族人曾給出解釋:“大理高原的強(qiáng)烈紫外線根本就不養(yǎng)人,所以傳統(tǒng)的白族民居一般窗戶開(kāi)的都很小。”
當(dāng)我走進(jìn)蕭家博物館的院里卻發(fā)現(xiàn)別有洞天,他們供奉的祖靈牌位有蕭氏、余氏等等,其實(shí)這些并非他們的本姓,他們的真實(shí)身份是蒙舍龍直系部落成員,他們隱姓埋名,有一些人選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),還有一些就像蕭家祖先選擇了隱逸安頓。
“韜光養(yǎng)晦”,這算是“四合五天井”里暗藏秘密的合理解釋嗎?
當(dāng)“快馬江湖”“名利蕓蕓”都放下,他們的身份變成了“馬鍋頭驛站”的東家、大掌柜,以及各種工匠,做小買(mǎi)賣(mài)度日的手藝人,仿佛一夜之間全部遁進(jìn)了一所名為“紅塵”的客棧。
從老蕭家告別出來(lái),沿青滑的石板道出縣城,往西再數(shù)十里地,就到了魏寶山。當(dāng)走過(guò)一座蒼老的石橋、南詔彝王大殿的蒼勁大字出現(xiàn)在了我眼前的時(shí)候,沒(méi)有木葉蕭索,也沒(méi)有天地中肅殺之氣。煙雨蒙蒙中,一派郁郁蔥蔥的祥和景色。
或者每個(gè)人都有過(guò)這樣一個(gè)夢(mèng)想:找那么一個(gè)地方:綠水護(hù)田,風(fēng)調(diào)雨順,氣候溫和,傍水依山,既不要偏僻的離譜,也不至于太過(guò)擁塞,過(guò)舒心的小日子。漫步巍山小時(shí)光里,我想也許我已經(jīng)找到了。
周邊延伸游覽
廟街利克村
位于巍山古城,廟街鎮(zhèn)的利克村。相傳為巍山名士朱璣,最初探得此地“虎踞風(fēng)水”,地脈興旺,遂在此盤(pán)亙定居。因?yàn)榻┠瓴疟还T于眾;因而,尚且還是一塊保留完好的處女地;“最純粹地明清建筑群落”,馬頭墻上的古老工藝雕花,藻井庭院里的一株梨花老樹(shù),就像是千年秘密的守護(hù)者,在歲月里沉寂,又在和煦的風(fēng)中呢喃的像你吐露。
東蓮花回族村
作為整個(gè)滇西北,乃至整個(gè)云南重要的回族聚居地;據(jù)載從元末開(kāi)始起,已有回民陸續(xù)遷移至此,帶來(lái)了不一樣的民俗風(fēng)情,往后繁衍迄今,成為了巍山最具特色的亮點(diǎn),名氣最大最具看點(diǎn)的為蓮花村。這里村落小橋流水,穿堂過(guò)街,一派江南水鄉(xiāng)的景象;兼有異域風(fēng)情的清真寺,天色將晚,古蘭經(jīng)念誦傳來(lái),像那城郊牧笛聲,傳誦很遠(yuǎn)。