□晚報記者   王瑩   文/圖

白芷

“紅麗姐，以前經(jīng)?？茨愕奈恼?，今天終于見到你了。”6月14日上午，在確山縣中醫(yī)院，記者見到仰慕已久的白芷時說。

“路上堵車了吧？快坐下來喝點水。”白芷（原名牛紅麗）說。一襲白裙，安靜、溫柔，眼前的白芷給記者的感覺很親切。

“我們談些什么好呢？說實話，我見到你們有點兒緊張。”白芷對記者說。

“每個人都有豐富的內(nèi)心世界，這在你的小說里表現(xiàn)得很明顯。”記者說。

“是啊，從小我就是一個‘表里不一’的孩子。”白芷說。

“那好，咱就從你的童年談起。”記者說。

“老師說我的作文是抄的”

“我小學(xué)上了3所學(xué)校，兩次轉(zhuǎn)學(xué)都是因為母親。母親是赤腳醫(yī)生，對孩子的學(xué)習(xí)比較重視。”白芷告訴記者，她出生在確山縣新安店鄉(xiāng)，當(dāng)時的農(nóng)村教學(xué)條件差，農(nóng)村的小學(xué)只開兩門課，語文、數(shù)學(xué)，幾乎沒有課外讀物。“父親在信陽鐵合金廠工作。后來母親讓我轉(zhuǎn)到信陽鐵合金廠子弟學(xué)校學(xué)習(xí)。那里的教學(xué)質(zhì)量很好，關(guān)鍵是父親是廠辦秘書，廠里訂閱的所有報刊都歸他管。我沒事就看報刊。”白芷說。

“是不是從那時起你就愛上了文學(xué)？”記者問。

“確實如此。在琳瑯滿目的兒童書籍里，我忘我地投入其中，這本也想看，那本也想翻，可惜很多書父親不讓我動。他說那是別的家長給自己孩子訂的。當(dāng)時，我看著花花綠綠的封面就移不動腳步。后來，我就開始想點子。父親經(jīng)常在桌上放些零錢。他告訴我可以用這些錢買零食或者橡皮、鉛筆什么的。我就用這些錢買連環(huán)畫，不敢在家讀，躲到外邊讀，有時讀到天黑才回家。有一次，我偶然發(fā)現(xiàn)了爸爸藏在床底下的一木箱書，全是小說，對我而言簡直就是百寶箱。父親只要不在，我就打開木箱偷偷讀。那時候我就發(fā)現(xiàn)，借的書、偷著讀的書，要比自己的課本有趣多了。”講起小時候的趣事，白芷不由自主地笑了起來。

由于經(jīng)常偷看連環(huán)畫、小說，白芷轉(zhuǎn)學(xué)以后成績反倒不如從前。母親很著急，又想辦法把她轉(zhuǎn)到離她村很近的機場小學(xué)。“在那兒上學(xué)的大都是軍人的孩子，農(nóng)村娃娃也就幾個。至今我都佩服母親，不知道她是怎么把我弄進去的。”白芷感慨地說。

進部隊學(xué)校后，白芷的語文成績進步很快。

“記得當(dāng)時是小學(xué)三年級，語文老師出差了，臨時有個女老師給我們代課。女老師讓我們寫作文，題目是什么我忘了，好像與家鄉(xiāng)有關(guān)。我寫了《家鄉(xiāng)的小路》，從小路兩旁繽紛絢麗的春天，寫到小路被冰雪覆蓋的嚴(yán)冬；從幼年伴著小路成長，放羊，捉瓢蟲，到轉(zhuǎn)學(xué)離開家鄉(xiāng)；有寫景，有抒情，有對小路的贊美，還有離開家鄉(xiāng)對小路的留戀、傷感，直到最后再次轉(zhuǎn)學(xué)回鄉(xiāng)，重新踏上熱愛的小路……誰知道當(dāng)時老師拿起我的作文看了半天，最后竟然冒出一句話：‘這是你抄的吧？’”白芷告訴記者，“現(xiàn)在想想，如果當(dāng)時代課老師稍稍鼓勵我一下，可能我會提前20年踏上寫作的路。后來到初中，我遇到一位好老師。她發(fā)現(xiàn)我的寫作天賦以后經(jīng)常表揚我，每次都在作文課上念我的作文。表揚的力量不可小覷，不管是我的語文還是作文，都進步飛快。”

“母親對我的影響很大”

“沒有母親就沒有現(xiàn)在的我。”白芷說。

上中學(xué)以后，白芷對課外讀物的癡迷變本加厲，又迷上了聽收音機，評書、小說、廣播劇，什么都聽。

“我愛看金庸的武打小說和瓊瑤的言情小說。我下課看，上課還看，那時候看的書都沒有經(jīng)過挑選，也不懂什么是文學(xué)，看得很雜。初二上半學(xué)期我又迷上了畫畫?，F(xiàn)在想來，我在13歲以前好像就沒好好學(xué)習(xí)過。除了語文之外，我其他功課都不及格。當(dāng)時母親都急瘋了，我還跟沒事人一樣。她一直不明白，外表那么乖巧聽話的我，為什么就是不愿意學(xué)習(xí)呢？”白芷說。

白芷給記者講了一個故事：“有一回，我正寫作業(yè)，母親背對著我在鍘草。隨著鍘刀的起起落落，汗水濕透了她的背。夕陽涂抹在她瘦瘦的脊背上，很美。那一刻，我確實被那個畫面打動了，突然感到母親的不易，我沖動地拿起筆，在作業(yè)本上畫了母親的背影。我原以為母親看到一定很感動的，沒有想到，母親竟然一把抓起我的作業(yè)本，撕了個粉碎。”

“從那以后，我再沒畫過畫。母親不但不讓我畫畫，還不讓我看課外書、聽收音機、跟我爸學(xué)書法，總之，凡是我喜歡的她都不讓我干，甚至后來我知道用功以后，學(xué)習(xí)成績非常好了，老師讓我當(dāng)班干部，她都不同意。”白芷說，在母親望女成鳳的殷切期盼下，她集中精力，以當(dāng)時全鄉(xiāng)第一名的成績考取了平頂山衛(wèi)校，并按照母親“女孩子要學(xué)醫(yī)”的意思填報了志愿。

“感謝《天中晚報》對我的栽培”

“雖然了卻母親的心愿，但是成年后我一直遺憾，沒有繼續(xù)讀高中，上大學(xué)。”白芷說，上了中專以后，那時候離家在外，沒有升學(xué)壓力，不受母親的約束，她接觸了一些文學(xué)經(jīng)典著作，如《紅樓夢》《巴黎圣母院》《亂世佳人》《簡愛》等。

“我第一次發(fā)表作品是在我們學(xué)校的校報上。我寫的一篇《井·扁擔(dān)·自來水》入選了。我高興極了，接連又寫了幾篇，后來一篇都沒發(fā)表過，也沒再寫下去。”談起寫作，白芷說，“我跟《天中晚報》的緣分說來話長，首先得感謝《天中晚報》副刊部主任張廣智。”

白芷告訴記者：“還是那張油印的校報，我當(dāng)寶貝一樣放著。結(jié)婚生子后，我再沒讀過書，寫過東西。后來我愛人發(fā)現(xiàn)了那張校報，還有我在小學(xué)時候?qū)懙囊皇變和?。他感到我很熱愛文學(xué)，就鼓勵我說，咱家訂的《天中晚報》上有電子郵箱，你投過去試試。”

有了愛人的鼓勵，白芷就把那篇《井·扁擔(dān)·自來水》投過去了。投過去以后，白芷天天看報紙，卻一直沒有看到自己的文章。后來白芷想著沒有希望選上了，就不再天天看《天中晚報》了。直到半個月以后，朋友李新華給她打電話，說她的散文在《天中晚報》上發(fā)表了，她才知道。

“感謝《天中晚報》對我的鼓勵和栽培。”白芷說，隨后，她一發(fā)不可收拾，所寫的散文、詩歌、小小說接連在《天中晚報》上發(fā)表。

2010年，白芷發(fā)表了處女作、中篇小說《鐵軌上的村莊》。那篇小說是反映中醫(yī)治療救助艾滋病的事情，以及艾滋病人的生活狀況。那時候，她每年都要跟著省里中醫(yī)藥治療艾滋病的工作人員下鄉(xiāng)抽血，接觸了很多艾滋病人，最小的只有9歲。這個9歲的小女孩看起來頂多四五歲。她就是小說里梅果的原型。

創(chuàng)作長篇小說《厚樸記》

2013年，白芷突然覺得自己應(yīng)該寫一篇反映醫(yī)院的長篇小說。后來她積累了一些素材，又查閱不少資料，買了《黃帝內(nèi)經(jīng)》研讀。

“真正構(gòu)思定型是在2014年。一年過去了，我思想上已經(jīng)考慮成熟，決定寫發(fā)生在中醫(yī)院里的事，應(yīng)帶著淡淡的藥草香味。我1996年畢業(yè)后，一直在中醫(yī)院上班，至今已經(jīng)20年。在漫長的工作生涯中我學(xué)到了不少中醫(yī)藥知識。我是西醫(yī)護士，最初接觸中醫(yī)覺得艱澀難懂。但是隨著時間的推移，我慢慢喜歡上了中醫(yī)。比如說手上這個合谷穴位，針刺可以治療牙疼；還有腿上的足三里，是保健穴，經(jīng)常按揉可以治胃病。還有我們常吃的荊芥，竟然也是中藥，可以疏肝理氣。還有艾灸、拔罐等，這些中醫(yī)療法很神奇，我要把它們都寫進小說里。我經(jīng)常上藥房查看中藥，發(fā)現(xiàn)紫蘇、桑葉、佩蘭、白芷、白薇等藥名很美。后來我就取了一味中藥白芷做了筆名。厚樸也是一種中藥，我把它放在小說里做了醫(yī)院名。小說里的故事就發(fā)生在厚樸中醫(yī)院，醫(yī)院里的醫(yī)生、護士、病人、家屬，包括太平間里的工作人員，都有寫到。我認為，《厚樸記》不僅僅是一部小說，還是一部富有傳統(tǒng)中醫(yī)文化意蘊的著作，可以在日常生活中指導(dǎo)我們養(yǎng)生保健。2016年3月《厚樸記》出版發(fā)行。事實證明，我做到了，它不是一部簡單的小說。”白芷說。

記者了解到，白芷不但文筆好，在單位表現(xiàn)也很優(yōu)秀。她先后獲得過“優(yōu)秀護士”、“最美護士”、“三八紅旗手”等榮譽稱號。

“你接下來有什么打算？”記者問白芷。

“不想寫長篇小說了，想繼續(xù)寫短篇小說。”白芷說。

“長篇小說不是寫得挺好嗎，為什么要停下呢？”記者又問。

“我的工作性質(zhì)不允許寫長篇小說，寫長篇小說花費的時間和精力太多。醫(yī)院工作非常繁忙，我沒有那么多時間用來寫作，還有家庭、孩子，精力和身體也吃不消。但是短篇就不一樣了，很靈活，我可以把握。我覺得自己擅長寫短篇小說，以后的短篇小說還是繼續(xù)寫醫(yī)院里發(fā)生的事，盡量往中醫(yī)方面靠，寫出藥草的淡淡香味，寫出自己獨有的特色。”白芷說。

“期待你寫出更多更好的作品。”采訪結(jié)束時，記者說。

人物檔案

白芷，原名牛紅麗， 1975年出生，河南確山人。自幼喜愛文學(xué)，學(xué)生時代曾有詩歌、散文在校報發(fā)表，2009年始專注于小說創(chuàng)作。2010年在《特區(qū)文學(xué)》上發(fā)表處女作中篇小說《鐵軌上的村莊》，2011年加入省作協(xié)。先后在《山花》、《作品》、《福建文學(xué)》、《廣西文學(xué)》、《啄木鳥》、《黃河文學(xué)》等全國各類文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說近20萬字，有部分作品獲獎。2013年10月，參加河南省文學(xué)創(chuàng)作研修班。2014年10月，參加了省作協(xié)主辦的青年作家創(chuàng)作會。