王太廣

上世紀(jì)六七十年代，有一句流行語(yǔ)：“聽(tīng)診器、方向盤(pán)，掌權(quán)的還是營(yíng)業(yè)員。”當(dāng)時(shí)人的身份、地位都與所從事的職業(yè)有關(guān)，在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生、護(hù)士的受人尊重，開(kāi)汽車(chē)、拖拉機(jī)的令人羨慕，但這仍比不上站柜臺(tái)的營(yíng)業(yè)員有實(shí)權(quán)。在農(nóng)村說(shuō)起營(yíng)業(yè)員就是供銷(xiāo)社的象征。

上世紀(jì)五十年代成立供銷(xiāo)合作社時(shí)，社員們都入股，沒(méi)有錢(qián)的兌農(nóng)具、兌糧食等，到年底盤(pán)點(diǎn)時(shí)如果盈利了還要分紅。后來(lái)，隨著供銷(xiāo)社的發(fā)展壯大，供銷(xiāo)社的房子蓋得最好，且處在集鎮(zhèn)中心，人口居住最稠密、最熱鬧的地帶。供銷(xiāo)社經(jīng)營(yíng)的商品也不斷豐富，不僅經(jīng)銷(xiāo)油、鹽、醬、醋，還有日用百貨、生產(chǎn)資料等。每個(gè)公社機(jī)關(guān)所在地的集市上，不僅有百貨門(mén)市部、糖煙酒門(mén)市部、生產(chǎn)門(mén)市部、收購(gòu)門(mén)市部，還有新華書(shū)店、棉花倉(cāng)、食堂、油庫(kù)等。距公社較遠(yuǎn)的地方，還設(shè)有代銷(xiāo)點(diǎn)。供銷(xiāo)社不僅有幾套馬車(chē)，還有汽車(chē)、拖拉機(jī)等運(yùn)輸工具，真可謂家大業(yè)大，好不氣派。

我小時(shí)候每次去趕水屯集總喜歡到供銷(xiāo)社的百貨門(mén)市部，趴在 “門(mén)”字形玻璃柜臺(tái)前仔細(xì)地觀看里面擺放的各種商品，特別是毛巾、手絹和枕套上那些金魚(yú)、花草、鴛鴦圖案等，令我看得入迷。每當(dāng)我進(jìn)了糖煙酒門(mén)市部，就會(huì)聞到果子、餅干、紅糖、醬油、醋、酒精等散發(fā)出來(lái)的各種氣味，相當(dāng)誘人，尤其是看到貨架上擺放的罐頭，透明的玻璃瓶里裝滿(mǎn)了黃澄澄的橘子果肉，看一眼就讓我牽腸掛肚，涎水難止。在書(shū)店門(mén)市部里，那一本本小人書(shū)令我眼花繚亂，兜里沒(méi)錢(qián)，只好望書(shū)興嘆。生產(chǎn)門(mén)市部里都是些農(nóng)具、工具以及農(nóng)藥、種子、化肥等。我去過(guò)最多的當(dāng)數(shù)收購(gòu)門(mén)市部，把利用課余時(shí)間挖中藥材和撿來(lái)的蟬殼、廢紙、廢銅爛鐵、玻璃渣、頭發(fā)、骨頭、麻繩頭等賣(mài)掉，換點(diǎn)零花錢(qián)之后，再到百貨門(mén)市部和新華書(shū)店買(mǎi)小刀、鉛筆、鋼筆、墨水、作業(yè)本和連環(huán)畫(huà)等自己喜愛(ài)的物品。

收購(gòu)門(mén)市部還配合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需要進(jìn)行其他方面的收購(gòu)。上世紀(jì)六十年代初，縣供銷(xiāo)社召開(kāi)電話(huà)會(huì)。水屯供銷(xiāo)社的“南下干部”劉某耳朵有點(diǎn)聾，他把“收購(gòu)”聽(tīng)成了“收狗”，結(jié)果收購(gòu)門(mén)市部收了滿(mǎn)院子“狗”，當(dāng)向縣供銷(xiāo)社詢(xún)問(wèn)往哪里運(yùn)時(shí)，才恍然大悟。

百貨門(mén)市部門(mén)前的三級(jí)水泥臺(tái)階是人民閑聊的好去處。居住在供銷(xiāo)社附近的社員，閑暇時(shí)總愛(ài)聚集在那里，有時(shí)“一”字排開(kāi)坐在百貨門(mén)市部前的臺(tái)階上閑聊，扯開(kāi)嗓門(mén)如同吵架一般，上至國(guó)家大事，下到柴米油鹽，甚至鄰里隱私；有時(shí)為了一句不著邊際的話(huà)爭(zhēng)得面紅耳赤，受了委屈的人就會(huì)去尋著話(huà)找源頭，往往是越找越亂，最后又不了了之。

“文化大革命”期間，物資十分匱乏，日常生活用品稀缺。老百姓要想購(gòu)買(mǎi)物品不僅要憑證，而且只能通過(guò)供銷(xiāo)社這唯一的渠道購(gòu)買(mǎi)。給我印象最深的不僅是缺少食鹽、煤油、紅糖、肥皂，連火柴也買(mǎi)不到。每到做飯的時(shí)候，由于大多數(shù)人家沒(méi)火柴，大人就讓我們小孩子到本隊(duì)的赤腳醫(yī)生韓彩龍家去引火，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)供銷(xiāo)社的人，能買(mǎi)到火柴。我們拿著麻稈去引火，回到家后再吹著點(diǎn)燈做飯。

凡是不認(rèn)識(shí)供銷(xiāo)社人的就很難買(mǎi)到煤油。到了夜晚吃飯時(shí)往往是摸黑，盛飯、吃飯、刷鍋、洗碗都是大約莫。吃過(guò)晚飯沒(méi)啥事，我們小孩子不是到處玩游戲，就是到納涼場(chǎng)、牲口屋里聽(tīng)大人聊天。直到大人喊著才悻悻地回家。

老百姓羨慕供銷(xiāo)社的營(yíng)業(yè)員還有一個(gè)原因是干活輕。農(nóng)民整天在田地里修理地球，風(fēng)吹日曬，非常辛苦，而營(yíng)業(yè)員整天在商店里，風(fēng)刮不著，雨淋不著，皮膚白嫩，衣著整潔，令人羨慕。上世紀(jì)七十年代中期，水屯供銷(xiāo)社百貨門(mén)市部調(diào)來(lái)一位眉清目秀、亭亭玉立、楚楚動(dòng)人的姑娘，惹得好多小伙子有事沒(méi)事就去瞅瞅，有的以詢(xún)問(wèn)價(jià)格的方式，故意與這位女營(yíng)業(yè)員說(shuō)話(huà)；有的專(zhuān)門(mén)買(mǎi)樣?xùn)|西，在交錢(qián)或取物時(shí)碰碰姑娘的玉手；有一位教師為與她加深印象，每天去買(mǎi)一個(gè)茶瓶蓋。結(jié)果，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，被一個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，把那個(gè)女營(yíng)業(yè)員調(diào)到縣城當(dāng)兒媳婦了。

有一年，糖煙酒門(mén)市部新來(lái)一位小伙子，據(jù)說(shuō)是接班的正式工。上班時(shí)愛(ài)打瞌睡，原因是頭天晚上談戀愛(ài)時(shí)間長(zhǎng)沒(méi)有休息好。他雖然才小學(xué)文化，照樣吃商品糧、端鐵飯碗。因他干著這個(gè)讓人眼紅的職業(yè)，渾身上下穿得一茬新，不知道相了多少個(gè)姑娘，不知道處了多少個(gè)對(duì)象。

供銷(xiāo)社的營(yíng)業(yè)員是當(dāng)時(shí)的“排場(chǎng)人”，有時(shí)比公社里的一般干部還有權(quán)力。他們不僅能買(mǎi)到稀缺的商品，而且工資也比較穩(wěn)定。農(nóng)民的布票不夠用，他們的布票用不完，且自己的衣服有好幾身。大多數(shù)都戴上了手表，買(mǎi)到了自行車(chē)、縫紉機(jī)等。如果誰(shuí)認(rèn)識(shí)供銷(xiāo)社的營(yíng)業(yè)員，就會(huì)到處?kù)乓?；如果能買(mǎi)到緊缺商品，就會(huì)引以為豪。供銷(xiāo)社的業(yè)務(wù)與群眾緊密相連，與百姓生活息息相關(guān)。供銷(xiāo)社是千家萬(wàn)戶(hù)離不開(kāi)的地方，而在供銷(xiāo)社工作的營(yíng)業(yè)員自然會(huì)感到無(wú)上榮光。

俗話(huà)說(shuō)：“十年河?xùn)|，十年河西。”進(jìn)入上世紀(jì)八十年代后，隨著農(nóng)村改革開(kāi)放和商品經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，農(nóng)村個(gè)體工商戶(hù)如雨后春筍，他們經(jīng)營(yíng)的品種越來(lái)越多，涉及的門(mén)類(lèi)越來(lái)越廣，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)越來(lái)越繁榮，使得農(nóng)民對(duì)供銷(xiāo)社的依賴(lài)逐漸減弱。這種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的典型產(chǎn)物在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下失去了生機(jī)與活力，其經(jīng)營(yíng)狀況日趨低迷，包袱沉重、負(fù)債較多、虧損嚴(yán)重，有的業(yè)不抵債，甚至破產(chǎn)。供銷(xiāo)社一些有能耐的骨干、采購(gòu)員、技術(shù)員、營(yíng)業(yè)員也紛紛跳槽下海，又成了無(wú)限風(fēng)光的個(gè)體戶(hù)或民營(yíng)企業(yè)老板，個(gè)別沒(méi)有一技之長(zhǎng)的供銷(xiāo)社職工不得不下崗，繼而也失去了往日的風(fēng)采。

供銷(xiāo)社就像一本無(wú)言的日記，記錄著興衰和變化，記錄著一個(gè)特定時(shí)期的歷史變遷。