記者 張 朝

翻開布滿歲月痕跡的相冊(cè)，幾張拍攝于20世紀(jì)80年代初和90年代初的遂平縣嵖岈山腳下小學(xué)的照片，宛如時(shí)光的琥珀，封存著往昔的光影。 

近年來(lái)，年近七旬的我市資深攝影工作者曹保峰對(duì)數(shù)十年來(lái)的舊照片進(jìn)行整理。他指尖輕輕摩挲著這些微微泛黃的照片，褶皺間的每一道紋路都似在訴說(shuō)著過(guò)往的故事。照片中，老師們溫柔的目光、孩子們純真的笑顏，瞬間撞開了他記憶的閘門。那些在嵖岈山腳下拍攝的日日夜夜，如潮水般涌上心頭。他心底涌起一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)——重走拍攝路，尋找照片中的故人，探尋“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育”這一莊嚴(yán)承諾在鄉(xiāng)村大地的踐行足跡，感受改革開放以來(lái)黨和國(guó)家對(duì)教育事業(yè)傾注的巨大心血，以及教育如何托舉起一個(gè)民族的復(fù)興夢(mèng)想。 

曹保峰的攝影生涯始于20世紀(jì)70年代后期。近50年的時(shí)光里，曹保峰始終將鏡頭對(duì)準(zhǔn)基層。作為市第二高級(jí)中學(xué)教職工的他，教育題材是幾十年來(lái)堅(jiān)持不懈進(jìn)行的拍攝內(nèi)容。為了記錄鄉(xiāng)村的勞動(dòng)生產(chǎn)、民風(fēng)民情，特別是鄉(xiāng)村教育，他常常騎著那輛老舊的“二八大杠”自行車，在鄉(xiāng)間小道上顛簸前行。車鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，穿過(guò)晨霧，掠過(guò)晚霞，陪伴他丈量廣袤的農(nóng)村大地。幾十公里、上百公里的長(zhǎng)途拍攝是家常便飯，餓了啃一口硬得硌牙的干糧，渴了喝一口軍用水壺里的涼白開，困了便枕著攝影包在田邊席地而眠，深夜趕不回去時(shí)就蜷縮在村邊的麥秸垛下聽著蟲鳴、數(shù)著星星過(guò)夜。有時(shí)路途遙遠(yuǎn)，他就把自行車費(fèi)力地掛在客車上，搭車到達(dá)目的地附近后，再咬著牙繼續(xù)騎行。車胎補(bǔ)了又補(bǔ)，鏈條換了又換，可他始終沒(méi)有停下腳步。就這樣，他的足跡遍布駐馬店各縣區(qū)，甚至騎行往返臨近的信陽(yáng)、漯河、南陽(yáng)等市的縣鄉(xiāng)，用相機(jī)定格了無(wú)數(shù)在生活困頓時(shí)期依然閃耀著求知光芒的珍貴歷史瞬間，積攢下數(shù)量龐大、震撼心靈的圖片，為人們展開了一幅記錄著民族奮斗與教育初心的歷史畫卷。

孩子們?cè)谛淞掷飳W(xué)習(xí)。（資料圖片）

曹保峰回憶，這幾張嵖岈山腳下小學(xué)的照片拍攝于1983年和1993年前后。照片里，夏季的陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙，在地上灑下斑駁的光影，學(xué)生們或蹲或坐，捧著書本在校園樹下認(rèn)真地讀書學(xué)習(xí)、專注地考試；老師則在一旁輕輕踱步，眼神里滿是關(guān)切與期待，畫面溫馨而美好，承載著那個(gè)年代老師和學(xué)生對(duì)知識(shí)的渴望與對(duì)未來(lái)的樸素夢(mèng)想。 

學(xué)生們認(rèn)真聽講。（資料圖片）

這些照片拍攝時(shí)間久遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)學(xué)校名字和老師名字都已遺忘。6月5日，驕陽(yáng)似火。帶著對(duì)故人的深切思念與尋找的執(zhí)著渴望，由曹保峰發(fā)起，攝影家馮新文等組成的采訪小隊(duì)，向著嵖岈山區(qū)進(jìn)發(fā)，踏上了這條連接歷史與現(xiàn)實(shí)的特殊尋訪之路。 

采訪小隊(duì)首先來(lái)到遂平縣鳳鳴谷風(fēng)景區(qū)中心小學(xué)。眼前的景象令人感慨：嶄新的塑膠跑道上，孩子們嬉笑奔跑，這與老照片里塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)形成了跨越時(shí)空的鮮明對(duì)比，無(wú)聲訴說(shuō)著30多年來(lái)鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育翻天覆地的變遷。按照該校老教師的指引，一行人隨后又匆忙趕往李堯小學(xué)。在那里，一位老師端詳著老照片，皺著眉頭思索許久，提供了一條線索：照片中的一位人物在鳳鳴谷風(fēng)景區(qū)居住。大家顧不上擦去額頭的汗水，頂著烈日又馬不停蹄地趕去。然而，見到那位老師后，卻得到了否定答案，但又有了新的線索——照片中的人物可能是現(xiàn)居住在駐馬店的苗老師。一行人又急忙返回市區(qū)，在狹窄的巷子里七拐八繞，終于找到苗老師，卻再次失望。不過(guò)，苗老師又指認(rèn)出其中一張照片中在樹林下教孩子們的女老師是張秀枝，她現(xiàn)在在鳳鳴谷風(fēng)景區(qū)的一條街道上開有一爿商店。 

第二天，依舊熱浪滾滾。當(dāng)曹保峰一行出現(xiàn)在張秀枝面前時(shí)，她滿臉驚訝，顫抖著雙手接過(guò)老照片，眼睛瞬間被點(diǎn)亮。“這是1993年拍的。”她聲音發(fā)顫，指尖小心翼翼地?fù)徇^(guò)照片里自己年輕的臉龐，仿佛要透過(guò)紙張觸碰那段逝去的歲月。當(dāng)年她30來(lái)歲，在栗園小學(xué)當(dāng)代課老師，教語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，每月工資20多元錢。盡管如此，張秀枝依然把全部心血傾注在學(xué)生身上，用行動(dòng)詮釋著“苦自己不能苦孩子”的師者仁心。雖然1999年離開了工作崗位，但那段教學(xué)時(shí)光卻成為她生命中最珍貴的回憶。她緩緩講述著，自己教過(guò)的學(xué)生如今在各地綻放光彩，像女生曹丹讀了博士，在省城知名醫(yī)院當(dāng)大夫，而她自己的兒女也通過(guò)讀書改變命運(yùn)。女兒研究生畢業(yè)，有了可愛(ài)的寶寶后，又繼續(xù)深造讀博士。“這就是知識(shí)的力量，是教育改變命運(yùn)的明證。”說(shuō)著說(shuō)著，張秀枝眼中泛起晶瑩的淚花。 

曹保峰和張秀枝一同回到栗園小學(xué)。眼前的景象再次印證了時(shí)代的巨變：曾經(jīng)的土坯房早已變成寬敞明亮的教室，瑯瑯書聲從嶄新的教室里傳出。站在曾經(jīng)拍攝的地方，往昔的場(chǎng)景與眼前的畫面重疊交織。他們按照當(dāng)年的模樣，重新拍攝了照片。張秀枝挺直腰板，努力擺出當(dāng)年的姿勢(shì)，嘴角卻忍不住上揚(yáng)，眼中滿是感慨與幸福。 

這時(shí)，栗園小學(xué)的楊校長(zhǎng)又提供了新線索，其中一張照片里的女老師是他當(dāng)年的音樂(lè)老師申清連，她的侄女在斷山口小學(xué)任教。采訪小隊(duì)一行人又趕到斷山口小學(xué)（現(xiàn)富錦希望小學(xué)），經(jīng)過(guò)一番周折，終于找到了申清連老師。她說(shuō)那張照片里的情景是1983年，她在教孩子們唱歌。時(shí)光荏苒，匆匆40多年，當(dāng)年的情景歷歷在目。 

如今，她已71歲，依舊精神矍鑠。她熱愛(ài)唱紅歌、唱戲，在抖音開設(shè)了賬號(hào)，每天分享自己的歌聲，用樂(lè)觀積極的態(tài)度擁抱生活。她笑著說(shuō)：“沒(méi)想到過(guò)了這么多年，還有人記得我，還記得那段日子。看到現(xiàn)在學(xué)校這么好、孩子們這么幸福，我們當(dāng)年的辛苦都值了。” 

兩天的尋訪，讓曹保峰收獲滿滿。見到當(dāng)年照片中的人物，看到她們幸福的晚年生活，曹保峰滿心歡喜。曾經(jīng)低矮簡(jiǎn)陋、條件艱苦的校舍早已不見蹤影，取而代之的是漂亮的校園和嶄新的教學(xué)樓，學(xué)校的師資力量也發(fā)生了翻天覆地的變化，年輕、高學(xué)歷的教師懷揣著教育理想，扎根農(nóng)村，為鄉(xiāng)村孩子播撒知識(shí)的種子，用青春接力。

從照片中斑駁樹影下的苦讀到今日現(xiàn)代化校園里的奔跑，從民辦教師的微薄堅(jiān)守到高素質(zhì)人才的薪火相傳，這條尋訪之路，不僅連接著個(gè)體的記憶，更清晰地勾勒出一條教育強(qiáng)國(guó)支撐民族復(fù)興的壯闊征程。 

唯一的遺憾是那張“讀書角”照片中的老師和學(xué)生還沒(méi)有音訊。