在伏牛山與大別山交會(huì)處的朗陵故地確山縣，有一處橫跨淮河和長(zhǎng)江流域的薄山林場(chǎng)，它始建于1954年，是新中國(guó)成立后開(kāi)建最早的國(guó)有林場(chǎng)之一。簇?fù)碓谏剿g的十萬(wàn)畝山林，涵養(yǎng)著林區(qū)的薄山湖成為“天中明珠”“中原漓江”和重要飲用水水源地。近70年來(lái)，以“中國(guó)好人”、薄山林場(chǎng)職工孫向東為代表的一代代林工，扎根大山深處，堅(jiān)守綠色夢(mèng)想，用青春和生命，守望山林，確保林區(qū)多年來(lái)無(wú)火災(zāi)事故。他們用自己平凡而偉大的堅(jiān)守，踐行著林業(yè)人的初心和使命。

——題記

青山巍巍，林海茫茫，天地莽蒼蒼。

2月13日，春節(jié)過(guò)后的第一個(gè)寒潮降臨。春寒料峭，雪花和細(xì)雨灑落在天中大地，處于駐馬店市南大門確山縣境內(nèi)的薄山林場(chǎng)萬(wàn)木蕭索、群山肅穆。一座座無(wú)名的山脈像一個(gè)個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的鄉(xiāng)間老者，在雨雪中默默無(wú)言，見(jiàn)證著這些年的滄桑巨變。

八百里巍巍伏牛山，薄山林場(chǎng)是藏在它東麓余脈里的一顆驚艷的明珠。它一手牽著長(zhǎng)江流域的泌水支流，一手?jǐn)y著淮河支流，林區(qū)內(nèi)群山競(jìng)秀、竹茂林幽、山水相依。

沿著天目山翡翠畫(huà)廊一路驅(qū)車西進(jìn)，群山丘陵，田野村莊，沿途風(fēng)光盡收眼底。車子停在確山縣任店鎮(zhèn)猴廟村，一行人跟著薄山林場(chǎng)峰頭山瞭望塔火情瞭望員孫向東的腳步，穿越淺山叢林，向著更加蜿蜒陡峭的峰頭山進(jìn)發(fā)。

峰頭山是千里大別山群山之中一座毫不起眼的山峰，海拔300多米，因?yàn)橹苓吷綆X布局形似鳳凰，而峰頭山處于鳳凰的頭部，當(dāng)?shù)厝擞址Q之為“鳳頭山”。

瞭望塔是當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門為瞭望森林火情而設(shè)置的觀察哨所。1986年，薄山林場(chǎng)峰頭山瞭望塔建立。受制于自然條件，這里至今不通水電，生活用度等全靠個(gè)人從山下肩扛背馱。

37年間，先后有五任瞭望員在此堅(jiān)守，從每年的10月到第二年的5月，他們要在峰頭山瞭望塔過(guò)著無(wú)水無(wú)電、與世隔絕的生活。堅(jiān)持時(shí)間最短的一位，只在這里待了15天，就再也不愿意上來(lái)了。

站在山腳下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，矗立在峰頭山頂峰的那座瞭望塔，猶如一位警惕的哨兵，時(shí)刻注視著腳下的10萬(wàn)畝群山林海，孫向東就是這座瞭望塔的“眼睛”。

2008年，火情瞭望員的接力棒傳到了孫向東的手中。這一接，就是堅(jiān)守到了今天！

2016年，在孫向東堅(jiān)守瞭望塔的第八年，他守林護(hù)林的感人事跡經(jīng)媒體報(bào)道后，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。孫向東也因此入選“中國(guó)好人榜”。就在獲評(píng)“中國(guó)好人”后的7年來(lái)，他依然孤身一人堅(jiān)守在峰頭山瞭望塔，早把榮譽(yù)丟到了家中某一處隱蔽的角落里。

薄山林場(chǎng)峰頭山瞭望塔火情瞭望員孫向東。

2008年到2023年，變化的是年份數(shù)字，不變的是一顆愛(ài)林、護(hù)林的初心。15年青山做伴，15年哨所風(fēng)寒，15年煙火絕跡！他就這樣一個(gè)人，沿著這條人跡罕至的山路，獨(dú)守這座瞭望塔，守護(hù)著10萬(wàn)畝山林四季更迭，守望著歲月之河漫漫長(zhǎng)流。

青山絕壑，林海蒼莽。峰頭山無(wú)言，默默地注視著身邊每一棵樹(shù)的四季變化、每一個(gè)野生動(dòng)物的快樂(lè)生活；峰頭山有情，守望著薄山湖萬(wàn)頃澄碧、綠水長(zhǎng)流，見(jiàn)證著孫向東15年間的堅(jiān)守、執(zhí)著與敬業(yè)，以及不為人知的孤獨(dú)和無(wú)奈。

峰頭山為證

峰頭山山頂，山風(fēng)勁吹，冷風(fēng)夾著雪花，打在臉上如刀割一般。一座建于1986年的紅磚建筑——瞭望塔，孤懸于此。

瞭望塔外立面的下半部分被涂刷成白色，塔頂有一圈不銹鋼護(hù)欄，那是新近加裝上去的。這就是當(dāng)?shù)厝搜壑猩衩氐耐饦恰?/p>

峰頭山瞭望塔四面山巒，一面朝天，滿山的怪石、陡峭的懸崖，冬季是刺骨的寒風(fēng)，夏季是灼人的烈日，沒(méi)有電、沒(méi)有水，只有隨著山勢(shì)連綿起伏的茫茫林海。

沿著室內(nèi)用松木構(gòu)建的簡(jiǎn)易云梯爬上二樓，再爬上塔頂，孫向東如履平地，而我們已是膽戰(zhàn)心驚、氣喘吁吁。心中不由得產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：在沒(méi)有光亮的深夜里，老孫是如何爬上這瞭望塔的頂層，瞭望這周邊的10萬(wàn)畝山林火情的？想到這里，一行人不由得為老孫捏了一把汗！

站在塔頂，極目四望，群山連綿，峰巒疊嶂。在北邊的山巒之間，一泓碧水，波瀾不驚，像一條巨龍靜臥著，那便是“中原漓江”薄山湖。

“如果是春夏季節(jié)，趕上天氣晴好，這青山碧水、層林盡染的畫(huà)面就是一幅絕美的山水畫(huà)卷。”孫向東望著眼前的景色，眼鏡片背后，深邃的目光，堅(jiān)定而深情。

“瞭望塔雖小，但森林防火責(zé)任重大，必須得有人守！”望著眼前一望無(wú)際的林海，孫向東喃喃自語(yǔ)，但語(yǔ)氣中透著堅(jiān)定和決絕！

就在那一刻，我突然間明白了孫向東這些年堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力之源。

峰頭山為證！這壯美如斯的山水畫(huà)卷，不正是他這些年餐風(fēng)飲露、孤獨(dú)堅(jiān)守的終極意義嗎？

“我是受父親的影響，才走上管林護(hù)林這條道路的！”

瞭望塔二樓，兩個(gè)三條腿的木架支撐著一張木板，上面鋪著被褥，就構(gòu)成了孫向東棲身的床鋪。坐在簡(jiǎn)陋的木床上，孫向東一邊擺弄著手電筒，一邊向記者打開(kāi)了塵封已久的往事。淡淡的敘述，給人一種事不關(guān)己的平靜和超脫。

“我父親1958年考入東北林學(xué)院，畢業(yè)后分配到了山西省林業(yè)廳，后來(lái)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，父親下放到了山西省稷山縣某林場(chǎng)，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)回到了故鄉(xiāng)確山縣，成了確山縣林業(yè)局的一名技術(shù)人員……”

“我母親是一名普通的農(nóng)村婦女，但父親對(duì)她卻是無(wú)限依戀。我們兄妹五人，我是老大，后面還有四個(gè)妹妹……”

“我小時(shí)候，家里到處都堆滿了書(shū)籍，大部分是關(guān)于林業(yè)的書(shū)，它們是父親輾轉(zhuǎn)多地都不肯丟棄的寶貝。上了小學(xué)后，我沒(méi)事時(shí)就喜歡躲在家里看那些書(shū)，看不懂的地方就向父親請(qǐng)教，就這樣對(duì)林業(yè)產(chǎn)生了濃厚的興趣，也希望能成為一個(gè)像父親一樣的林業(yè)人。”

“1984年，初中畢業(yè)后，縣林業(yè)局從職工子女中招收林業(yè)工人，我就報(bào)了名，就這樣來(lái)到了薄山林場(chǎng)，開(kāi)始了護(hù)林員的生涯……”

長(zhǎng)期封閉在大山深處的孫向東，沒(méi)有想象中的那種木訥和呆板，他的敘述反而給人一種健談的感覺(jué)。但這種健談跟記者的引導(dǎo)無(wú)關(guān)，而是沉浸在自己的世界中的一種話語(yǔ)表達(dá)，一種一旦打開(kāi)就不肯輕易收住的敘事方式。

在接過(guò)峰頭山瞭望塔森林火情觀察員接力棒之前的24年間，孫向東在薄山林場(chǎng)多個(gè)崗位磨煉，育苗、造林、撫育、巡護(hù)、采伐等，他幾乎干了個(gè)遍。印象最深的是在當(dāng)時(shí)的間伐工作崗位上，他跟著伐木師傅們熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)景，“扛木料，從山上往山下運(yùn)，一趟下來(lái)，大汗淋淋，渾身就像散了架……”

最感欣慰的事情也有。“看著自己親手栽培的苗木，一棵棵地栽種在昔日的荒山野嶺，如今都枝繁葉茂，已成棟梁之材，是一種莫大的幸福。”孫向東說(shuō)。

可是，長(zhǎng)期跟林木接觸，對(duì)森林了解得越深，孫向東對(duì)自身林業(yè)知識(shí)的匱乏越感到不甘，迫切需要提升自己的文化知識(shí)水平。當(dāng)他把自己的想法告訴父親時(shí)，作為林業(yè)工程師的父親深感欣慰，全力支持自己的兒子在學(xué)習(xí)上能再進(jìn)一步。

1993年，孫向東如愿考上了汝南園林學(xué)校。3年的校園時(shí)光，他全力以赴，如饑似渴地汲取著知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。長(zhǎng)期的林業(yè)實(shí)踐加上課堂理論知識(shí)，孫向東以優(yōu)異的成績(jī)順利畢業(yè)。再次回到薄山林場(chǎng)，他開(kāi)始了新的護(hù)林征程。

瞭望塔的“眼睛”

時(shí)光飛逝，斗轉(zhuǎn)星移。時(shí)間轉(zhuǎn)眼之間就到了2008年。

這一年，峰頭山老瞭望員王永清光榮退休。10萬(wàn)畝山林火情瞭望的大事耽誤不得，找誰(shuí)來(lái)接替瞭望員的重任，一時(shí)間成了林場(chǎng)的頭等大事。當(dāng)時(shí)，薄山林場(chǎng)負(fù)責(zé)人第一時(shí)間想到工作勤懇踏實(shí)的孫向東。

“到現(xiàn)在我還記得當(dāng)時(shí)的情景，老場(chǎng)長(zhǎng)跟我說(shuō)，‘向東，你會(huì)工作、能吃苦，你去守望火樓我最放心’。”看著老場(chǎng)長(zhǎng)信任和期待的目光，孫向東二話沒(méi)說(shuō)，欣然接受。

那年10月，孫向東義無(wú)反顧地乘坐擺渡船，一直劃向薄山湖南岸大山的最深處。當(dāng)時(shí)，天目山翡翠畫(huà)廊的那條鄉(xiāng)間盤山公路還未修建，從薄山湖搭乘擺渡船往來(lái)，是山里人進(jìn)出大山的最佳選擇。

在孫向東的記憶里，自己也數(shù)不清多少次搭乘擺渡船，進(jìn)出這座熟悉又陌生的大山。巡山護(hù)林，一次次徜徉在這片隔山隔水的原始森林。挺拔俊秀的毛竹林，高聳入云的馬尾松，還有野蠻生長(zhǎng)的麻櫟、橡樹(shù)等，在孫向東的眼里，就像相識(shí)已久的伙伴。

如今，從林場(chǎng)巡護(hù)員到火情瞭望員，工作崗位雖然變了，但守林護(hù)林的責(zé)任反而更大了。從此，他把自己簡(jiǎn)化成了一雙“眼睛”，一雙守望這10萬(wàn)畝山林火情的“眼睛”。

瞭望塔一層，簡(jiǎn)易的木梯下，是孫向東燒火做飯的地方。已經(jīng)熄滅的煤爐上，一口盛放著鹵菜的鋁鍋內(nèi)，湯水上面結(jié)了一層厚厚的油脂，鍋底通黑。緊挨著的墻角里，放著一張木桌，那是老孫擺放鍋碗瓢勺的地方，黑黢黢的桌面顯示著年代的久遠(yuǎn)。桌子下面，一個(gè)塑料水桶里面裝著半桶清水。頭頂3米多高的墻壁上，一根木棍挑著一個(gè)竹筐，筐內(nèi)裝著妻子為他準(zhǔn)備的饅頭、包子、面條等。

“在山上，吃水比吃油都費(fèi)事。”孫向東坦言，“背著兩個(gè)能裝40斤水的膠桶，山上山下來(lái)回一趟，剛來(lái)時(shí)常常是連滾帶爬，來(lái)回需要一個(gè)多小時(shí)，到山上往往還剩半桶水?，F(xiàn)在來(lái)回一趟只需40多分鐘，從山下裝多少就能帶上來(lái)多少。”

面對(duì)惡劣的生活環(huán)境，孫向東的語(yǔ)氣里沒(méi)有絲毫的抱怨，甚至還帶著一種勝利者的口吻。

“只是，這里的老鼠太厲害了，足有半米來(lái)長(zhǎng)，夜里用手電筒一照，眼睛油亮油亮的，它們經(jīng)常跑進(jìn)來(lái)找吃的，我的干糧常被它們禍害。”

“天冷的時(shí)候，它們有的還會(huì)沿著梯子爬上二樓，爬進(jìn)我的被窩里。有一次，我半夜起來(lái)，一伸手就摸到一個(gè)毛茸茸的東西，連忙打開(kāi)手電筒，一看，原來(lái)是一只大老鼠，個(gè)頭足有兩個(gè)礦泉水瓶子那么長(zhǎng)，眼睛就那么定定地看著你，一點(diǎn)也不害怕人。”

每年10月1日到第二年5月1日，是薄山林場(chǎng)的森林防火戒嚴(yán)期，孫向東必須獨(dú)自一人吃住在山上，24小時(shí)守在瞭望塔，看護(hù)山林。那幾個(gè)月，他幾乎不下山。有時(shí)遇上了雨雪天氣，他會(huì)向場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，經(jīng)允許后才會(huì)下山回趟家，和家人簡(jiǎn)單又溫情地團(tuán)聚。

每次孫向東回家，妻子都會(huì)為他蒸幾鍋饅頭和包子，讓他帶到山上。山路崎嶇，包子有的會(huì)被擠爛、開(kāi)裂，包子餡都撒了出來(lái)。他毫不在乎，餓的時(shí)候就抓一點(diǎn)包子餡和著包子皮一起吃。若不是餓得很，孫向東就不開(kāi)伙，甚至連熱水都不想燒，夜里實(shí)在渴得不行，就用碗舀一碗涼水解渴。

“灶臺(tái)沒(méi)有煙囪，山頂風(fēng)大，一燒火，屋內(nèi)就濃煙滾滾，嗆得人喘不過(guò)氣……”再后來(lái)，老灶屋也倒塌了，孫向東干脆把鍋碗瓢盆一股腦地全部搬到了瞭望塔的一層，改造成現(xiàn)在的模樣，一直堅(jiān)持到了今天。

多年堅(jiān)守，孫向東練就了一種“特異功能”，睡覺(jué)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲立刻就醒。冬春季節(jié)是森林防火的關(guān)鍵時(shí)期，白天，他連吃飯都不離開(kāi)瞭望臺(tái)；夜里，他怕自己睡得太死，就定了鬧鐘，一來(lái)二去就養(yǎng)成了習(xí)慣，沒(méi)風(fēng)時(shí)睡得格外香，風(fēng)一起立刻就醒。

心在哪里安放，人生之樹(shù)就會(huì)在哪里生根。15年來(lái)，在這座望火樓里發(fā)生的故事太多太多，多得像這大山里的樹(shù)木一樣，多得像這峰頭山的山風(fēng)一樣，一些在常人眼里不可思議的事情，在孫向東這里，已經(jīng)難起波瀾。

山風(fēng)獵獵，一陣疾風(fēng)裹著雪花刮來(lái)，松濤陣陣，林中雜木嘩嘩作響。立在瞭望塔前的孫向東眺望著遠(yuǎn)方，那是家的方向。

15年來(lái)，孫向東已經(jīng)與峰頭山融為一體，成為這大山上的一塊巨石，成為高高矗立著的瞭望塔上的一雙移動(dòng)的“眼睛”。

愧疚與遺憾

孫向東第一次登上瞭望塔時(shí)，不會(huì)想到自己會(huì)成為“名人”。

當(dāng)他在峰頭山度過(guò)十幾載冬春，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)意想不到的困難和孤苦時(shí)，他也沒(méi)想過(guò)自己有一天會(huì)成為“名人”。當(dāng)無(wú)數(shù)榮譽(yù)向他走來(lái)，當(dāng)媒體的鏡頭一次次向他聚焦，他也只當(dāng)自己是一名普通得不能再普通的林場(chǎng)護(hù)林員。

一個(gè)人、一條路、一座山，他把自己最美的年華都獻(xiàn)給了這片山林，給了這座瞭望塔。39年的護(hù)林生涯，15年的獨(dú)自堅(jiān)守，他忍受著常人難以忍受的孤獨(dú)寂寞、艱難困苦，默默奉獻(xiàn)著自己的青春，換來(lái)了10萬(wàn)畝山林安然無(wú)恙?？此破椒驳膱?jiān)守背后，是常人難以承受的生命之重和對(duì)親人的愧疚。

一種遺憾時(shí)常折磨著孫向東，那是親人離世自己卻不在身邊的愧疚之情。壓抑、迷茫、困惑、焦慮……在深夜的瞭望塔頂，在孤獨(dú)的大山深處，會(huì)向他襲來(lái)，一瞬間就將他擊垮，讓他欲哭無(wú)淚，欲語(yǔ)還休。

2018年3月，正是森林防火的戒嚴(yán)期，孫向東已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)下過(guò)瞭望塔。甚至，就在他最為尊敬的父親重病彌留之際，也沒(méi)能守在身邊。

3月28日凌晨，峰頭山山頂，山風(fēng)呼嘯，群山靜默在黎明之前的暗夜里，在山上值守的孫向東徹夜無(wú)眠。

在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的思想斗爭(zhēng)后，他通過(guò)微信給當(dāng)時(shí)的市防火辦主任耿紅敏留言：“父親癱瘓一年多，于3月27日下午3時(shí)在確山縣盤龍養(yǎng)老院去世。就在昨天父親去世時(shí)，我不在他身邊，仍在瞭望塔。我愧對(duì)父親，是一個(gè)不孝子！父親明天火化，我請(qǐng)幾天假，望耿主任見(jiàn)諒。我是淚流滿面地給你寫(xiě)這段話的，今夜無(wú)眠。父親是確山縣林業(yè)局退休干部，他的一生也光榮地獻(xiàn)給了林業(yè)發(fā)展。”

耿紅敏立即讓他放下工作，送老人最后一程。4月1日，孫向東再次給耿紅敏留言：“我已上山，在瞭望塔！”

這成為孫向東一生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。“每到深夜，我眼前甚至?xí)霈F(xiàn)幻覺(jué)，看到父親正大口大口喘著氣，眼里滿是渴望地看著我。我朝著家的方向長(zhǎng)久地跪著，可也無(wú)法減輕內(nèi)心的愧疚。”

“我是家里的長(zhǎng)子，也是父親母親唯一的兒子，父母年老體衰后，日常全靠四個(gè)妹妹輪流照顧著。”提及父母，這個(gè)身材魁梧的漢子紅了眼睛，常年堅(jiān)守在無(wú)水無(wú)電的大山上，面臨如影隨形的孤獨(dú)和寂寥，他沒(méi)有投降、沒(méi)有流淚，卻在提及父母的一剎那流下了晶瑩的淚花。

“2013年6月，在母親彌留之際，我在外地培訓(xùn)防火知識(shí)，也是沒(méi)能見(jiàn)到母親最后一面……”孫向東說(shuō)著，又是一聲沉重的嘆息！

2021年除夕，萬(wàn)家團(tuán)聚的時(shí)刻，陪伴孫向東的只有呼嘯的寒風(fēng)。孫向東的妻子常立新遠(yuǎn)在深圳打工，因疫情無(wú)法回來(lái)，兒子孫鵬飛在蘇州打工，也無(wú)法趕回來(lái)陪父親過(guò)年。一家人就這樣天各一方，度過(guò)了一個(gè)別樣的除夕。

孫向東的手機(jī)上，還保留著去年春節(jié)與家人搶紅包的記錄，兒子先發(fā)了一個(gè)紅包，留言：“爸爸媽媽，新年快樂(lè)！”孫向東與妻子天各一方，在搶紅包的時(shí)候，內(nèi)心五味雜陳，隨后卻不約而同地每人給兒子發(fā)了一個(gè)紅包。

孫向東知道，同為林業(yè)家庭背景的妻子是理解他的，在任何時(shí)候都給予了最有力的支持，更沒(méi)因?yàn)榧彝ガ嵤孪蛩l(fā)過(guò)火。這也是孫向東能長(zhǎng)期堅(jiān)持下來(lái)的另一種動(dòng)力。

今年這個(gè)春節(jié)，孫向東過(guò)得格外小心。“連著幾天，我就蹲守在瞭望塔頂層，清早一看，衣服和頭發(fā)上都是密密麻麻的白水珠。”

“不敢合眼，今年燃放煙花爆竹的特別多，來(lái)不得半點(diǎn)松懈。”孫向東說(shuō)，“防火最大的敵人就是自己，你盯得緊，及時(shí)發(fā)現(xiàn)火情，將損失降到最小，如果麻痹大意，一旦火勢(shì)蔓延就可能會(huì)毀掉幾代人的心血。”

今年春節(jié)期間，孫向東及時(shí)發(fā)現(xiàn)了兩起火災(zāi)隱患，都第一時(shí)間報(bào)告給了上級(jí)，及時(shí)撲滅了火，沒(méi)有給山林造成損害。

“野人”與“詩(shī)人”

吃穿住用，這些生活上的不便，對(duì)孫向東來(lái)說(shuō)不算什么，但長(zhǎng)期脫離煙火人間的熱鬧與繁華，內(nèi)心的孤寂才是難以逾越的一座險(xiǎn)關(guān)。

在大山深處，獨(dú)守一座無(wú)水無(wú)電的瞭望塔，每天面對(duì)的是不會(huì)說(shuō)話的植物和亂石，留下來(lái)、活下去，完成好火情瞭望的重任，戰(zhàn)勝孤獨(dú)帶來(lái)的壓迫感，是必須要過(guò)的一道坎兒。

“這里沒(méi)有人可以和你說(shuō)話，哪怕是吵架，除了樹(shù)木、石頭，還是樹(shù)木、石頭。”而孫向東排解寂寞的辦法，就是登上瞭望塔，隔著薄山湖，看一看家的位置，在腦海里想一想自己的妻子和可愛(ài)的兒子。

“遇上干旱天氣，兩三個(gè)月不下山是常有的事。衣服都有味了也沒(méi)法洗，就連喝水都成難事。遇到雨雪天氣下山時(shí)，往往衣衫襤褸，頭發(fā)、胡子像亂草一樣，渾身散發(fā)著臭味，連我自己都覺(jué)得惡心，同事都戲稱我是峰頭山的‘野人’！”

但孫向東依然是快樂(lè)的。

工作之余，孫向東最愛(ài)做的事情就是探訪這大山里的野生動(dòng)物。在他眼中，薄山林場(chǎng)是一片神奇的土地，狐貍、獾、松鼠甚至野豬都是他的朋友，野生的半夏、桔梗、益母草、金銀花讓他癡迷，變幻莫測(cè)的湖光山色更讓他詩(shī)情大發(fā)。

起初，驅(qū)除寂寞的方法就是收聽(tīng)桌上那臺(tái)收音機(jī)，后來(lái)智能手機(jī)流行，他開(kāi)發(fā)了更多的“娛樂(lè)項(xiàng)目”，看書(shū)、寫(xiě)詩(shī)歌、利用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)分享自己的“大作”……

“詩(shī)寫(xiě)得不好，也沒(méi)章法，多是一些順口溜。”一時(shí)間，樹(shù)木、石塊及林子里跑的野豬、野兔都成了他創(chuàng)作時(shí)的對(duì)象，“逮著啥寫(xiě)啥，自?shī)首詷?lè)，寫(xiě)完了就對(duì)著茫茫林海吼一嗓子……”

“春雨就是跳舞的精靈/大山和湖面是你的舞臺(tái)呀/百里長(zhǎng)卷的薄山山水畫(huà)屏……”15年堅(jiān)守大山，在無(wú)水也無(wú)電的漫漫黑夜，孫向東從寂寞中發(fā)現(xiàn)了美麗，從堅(jiān)守中活出了價(jià)值，生命之花在瞭望塔綻放得格外美麗。

峰頭山山頂，距瞭望塔不遠(yuǎn)處，有一棵野生皂角樹(shù)，孫向東剛?cè)サ臅r(shí)候，樹(shù)身如杯口粗，如今已枝繁茂盛，樹(shù)身粗若水桶。山上沒(méi)有青菜，他就采摘山芝麻葉、野莧菜、枸杞葉等，擼幾片放到鍋里就是青菜。

白天閑暇時(shí)，天氣晴好，他會(huì)到湖邊取水，來(lái)洗一洗他的衣衫，沒(méi)肥皂就用那棵皂角樹(shù)的皂角洗，天然環(huán)保。

巡山途中，孫向東還練就了與動(dòng)物和諧相處的本領(lǐng)。“見(jiàn)到野豬不要?jiǎng)?，因?yàn)橐柏i怕人；遇到帶著豬崽的母野豬時(shí)，要快速離開(kāi)，因?yàn)槟敢柏i會(huì)誤以為人要傷害它的幼崽而攻擊人；當(dāng)野豬把頭斜沖你的時(shí)候，可得當(dāng)心，那是它發(fā)動(dòng)攻擊的前兆。”

炎熱的夏季，野兔、刺猬、毒蛇、蜘蛛、馬蜂是森林里的?？停瑢O向東每走一步都會(huì)留意，同時(shí)也學(xué)會(huì)了遠(yuǎn)離和觀察，從不去打擾它們的生活。

孫向東是全國(guó)綠化獎(jiǎng)?wù)碌墨@得者，2016年入選“中國(guó)好人”，他還是河南省文明職工、感動(dòng)天中十大年度人物等榮譽(yù)的獲得者。業(yè)內(nèi)人稱孫向東是駐馬店林業(yè)人的一面旗幟，當(dāng)?shù)厣矫穹Q他是10萬(wàn)畝山林的“守護(hù)神”，但他卻說(shuō)自己就是一名普通的護(hù)林員。“森林涵養(yǎng)水源，產(chǎn)生氧氣，凈化空氣，是人類的親密伙伴，一旦出現(xiàn)火災(zāi)，對(duì)環(huán)境的破壞是很大的。保護(hù)好這片山林，就是在保護(hù)天中父老的美好家園?。?rdquo;“只要有需要，我會(huì)堅(jiān)守到退休。”孫向東說(shuō)，“能夠與這片林海共成長(zhǎng)，是一名林業(yè)人一生中難得的機(jī)遇。”

“高高的山上，瀑布從天而降，所有看似虛無(wú)的事物其實(shí)都有來(lái)源。”這是孫向東最喜歡的一句詩(shī)。

如今，他依然在峰頭山上無(wú)怨無(wú)悔地守護(hù)著那一片片茁壯生長(zhǎng)的“夢(mèng)想”。

在薄山林場(chǎng)，像孫向東一樣，每一位護(hù)林員都對(duì)自己負(fù)責(zé)的林區(qū)有著特殊的感情，一年四季，他們?cè)诹珠g穿梭，很多護(hù)林員是林二代、林三代，對(duì)林區(qū)有著濃得化不開(kāi)的感情。正是有了他們這樣的林工，駐馬店市近130萬(wàn)畝公益林才能枝繁葉茂，秀美的天中大地才能愈加蒼翠。

蒼山林海，山水相依。70年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬而逝。

“山水林田湖是一個(gè)生命共同體，人的命脈在田，田的命脈在水，水的命脈在山，山的命脈在土，土的命脈在樹(shù)。”習(xí)近平總書(shū)記的話深深地刻在了薄山林場(chǎng)職工的心間。

如今，薄山林場(chǎng)在一代代護(hù)林員的接續(xù)守護(hù)下，林木蓄積量5.02萬(wàn)立方米，森林覆蓋率達(dá)98％，活立木價(jià)值5.1億元，是建場(chǎng)以來(lái)國(guó)家總投資的30倍。

薄山林區(qū)不僅有櫟類、馬尾松等主要樹(shù)種，還有珍稀的杜仲、喜樹(shù)、五加、玉蘭等。林區(qū)廣泛分布著金銀花、野菊花、桔梗、靈芝、血參、柴胡、元胡等藥材植物，狍子、雉雞、野豬、野山羊、狐貍、果子貍、獾等野生動(dòng)物經(jīng)常出沒(méi)。

一種看似平凡的熱愛(ài)和堅(jiān)守，一份堅(jiān)韌的執(zhí)著和追求，一代代護(hù)林員用生命的光陰，無(wú)怨無(wú)悔地守護(hù)著綠色夢(mèng)想。

青山在，人未老。大山護(hù)林人的故事還在續(xù)寫(xiě)……