□　郭建光

深秋，鄉(xiāng)村的傍晚被一陣悄悄升騰的濃霧覆蓋。在濃霧來(lái)臨之前，玉米收獲大半，到處是趁著黑夜到來(lái)前搶活的農(nóng)民，手起刀落，齊刷刷的玉米稈應(yīng)聲倒地。此時(shí)，驚嚇得四散的蛐蛐引發(fā)一陣躁動(dòng)，而“老飛頭”猶如利箭刺向蒼穹。隨著黑夜的到來(lái)，天地間一片蒼茫、漆黑。只有地頭到地壟間相互應(yīng)答的聲音，悶聲敲開(kāi)這茫茫暮色，無(wú)法傳得很遠(yuǎn)很清脆，卻似心頭的一股清泉，瞬間把眉間的無(wú)奈、麻木拉回活生生的軌道上來(lái)。

塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間土路上，架子車(chē)的兩個(gè)轱轆碾軋著泥土間深深淺淺的車(chē)轍。遇到車(chē)輪陷落，拉車(chē)的推車(chē)的都需要使出渾身力氣，猶如奮力前行的老黃牛，鉚足勁，蹬著地，一步步要把大地震顫。

這個(gè)秋天一定要從一把似熟未熟的黃豆說(shuō)起，一定要從一把焦葉的芝麻棵談起，一定要從一截甜心的高粱稈寫(xiě)起。

盡管滿(mǎn)眼的青翠變成四野蒼茫間的微微黃，而芝麻作為早熟的作物，是秋季收獲的標(biāo)志性象征。通常是頭戴毛巾的大娘帶著簸箕，口袋里塞著化肥袋子來(lái)到芝麻田里，而老伴兒通常會(huì)握著兩把鐮刀，鐮刀已早早在家里用磨刀石磨了又磨。

兩位老人被斜陽(yáng)凝固在芝麻稈上。已經(jīng)完全成熟的芝麻噼啪作響，那一刻真的令人望眼欲穿。成熟的芝麻收割起來(lái)更加小心翼翼，通常會(huì)把芝麻棵朝下，向攤開(kāi)的化肥袋子上抖幾抖，就這也會(huì)有飛濺的白芝麻掉落在雜草間，宛如一粒粒蠶卵依附在土地表面。

那時(shí)殘陽(yáng)與烏云競(jìng)走，一會(huì)兒斜陽(yáng)照射在萬(wàn)物之上，甚至在勞作的農(nóng)民身上鑲嵌一道道金邊。而瞬間烏云遮擋了太陽(yáng)，大地頓時(shí)暗淡下來(lái)，似乎黑夜也在催促那些勞作起來(lái)忘記時(shí)間的人趕快回家。

不遠(yuǎn)處村莊的低矮瓦房、草屋廚房的煙囪，早已經(jīng)飄散裊裊炊煙，把寧?kù)o的鄉(xiāng)村刻畫(huà)成一幅濃墨重彩的油畫(huà)。油畫(huà)里的中國(guó)鄉(xiāng)村，因時(shí)節(jié)的變幻而更加旖旎迷人。我知道，烏云散去，斜陽(yáng)依舊，雖然白天與黑夜的交接如此短暫，可是農(nóng)人依舊無(wú)法割舍手中的農(nóng)活，敲打芝麻稈的啪啪聲與遠(yuǎn)處的狗吠聲交織。路邊搖曳的被蟲(chóng)子咬碎葉片的楊樹(shù)孤零零佇立在田間地頭，而一小片一小片的芝麻田在嘩嘩響動(dòng)的巨大玉米地中顯得促狹而微不足道。

但在我們心中，這小小的芝麻田承載著一年的噴香滋味，從芝麻到芝麻油，從芝麻到焦饃，從芝麻到芝麻糖，盡管其貌不揚(yáng)，甚至微小得令人心疼。早在播種的時(shí)候就盼著芝麻快快發(fā)芽，剛發(fā)芽的芝麻苗嬌柔無(wú)力，蟲(chóng)害、雜草都是它們的天敵，所以接下來(lái)是一遍遍蹲在地里拔草。

盛夏時(shí)節(jié)，芝麻苗開(kāi)始吐出花蕾，開(kāi)出一朵朵布滿(mǎn)露珠的花。從小只見(jiàn)過(guò)白色的芝麻花，直到近年見(jiàn)到紫色的芝麻花，才驀然發(fā)覺(jué)一朵花的顏色并非千年不變，季節(jié)的色彩也變得斑斕而多姿。

那天夜晚，濃霧把鄉(xiāng)村籠罩，灶膛里噼啪作響的芝麻稈因?yàn)楹偷木壒嗜紵酶裢獬浞?。新鮮的芝麻趁著鍋尚未熱倒入，飛快攪動(dòng)后芝麻開(kāi)始輕微響動(dòng)。隨著火苗舔食著鍋底，大人會(huì)飛快地把芝麻鏟出。巨大的搟面杖將爆香的芝麻搟碎，香氣瞬間彌漫。把這些搟碎的芝麻放到碗里，再撒點(diǎn)鹽，用饅頭夾著芝麻鹽下肚，那種滋味，是媽媽拿手的鄉(xiāng)村美味，更是無(wú)論漂泊得多遠(yuǎn)也心心念念的家的味道。

芝麻熟了，陽(yáng)光下一捆捆芝麻炸裂的聲音是故鄉(xiāng)最美的回聲，響在耳畔，綿延不絕。