連追了幾天《超新星全運(yùn)會(huì)》的直播，我這個(gè)非體育迷終于也在一種恰切的大眾文化形態(tài)中找到了“+體育”的觀看快感。

隨之而來(lái)的困惑是——這么多年過(guò)去了，我們對(duì)大眾體育文化的理解為什么還只停留在體育頻道與體育迷身上，就再?zèng)]有更多的想象力了呢？

大眾文化的影響無(wú)遠(yuǎn)弗屆。深度浸潤(rùn)其中的中國(guó)熒屏/銀幕空間，不斷吸納豐富的內(nèi)容題材，也內(nèi)化出了各種品類的娛樂(lè)產(chǎn)品，讓人們喜聞樂(lè)見(jiàn)。如媒體文化研究者和批評(píng)家尼爾·波茲曼所預(yù)言的那樣，時(shí)代的關(guān)照讓一切公眾話語(yǔ)日漸以?shī)蕵?lè)的方式出現(xiàn)，并把娛樂(lè)轉(zhuǎn)化成一種文化精神——這些大眾文化產(chǎn)品在“養(yǎng)成”觀眾，“養(yǎng)成”今天的文化語(yǔ)境，喜憂參半的變遷軌跡中印證了所謂流行文化的多元鏡像。

所以，我們看到了文創(chuàng)可以被做成節(jié)目，《上新了·故宮》夯實(shí)了故宮的網(wǎng)紅地位；也看到了美聲一躍成為大眾化的審美/消費(fèi)對(duì)象，觀眾對(duì)《聲入人心》里的“神仙打架”不明覺(jué)厲；還看到了機(jī)器人成為香餑餑，《這！就是鐵甲》《機(jī)器人爭(zhēng)霸》接二連三，人機(jī)對(duì)戰(zhàn)的爽感其實(shí)不少……目之所及的“文化”，都能夠入題綜藝節(jié)目，在被改造的過(guò)程中不斷鏈接觀眾，形塑出親和力。這在過(guò)去的若干年之間漸成常態(tài)，節(jié)目的想象力正在不斷打破邊界。然而，在我可見(jiàn)的關(guān)注中，只覺(jué)得有一類題材的迭代速度時(shí)常“掉隊(duì)”——體育，好像總是個(gè)別扭的存在。

以中國(guó)流行綜藝市場(chǎng)的演進(jìn)來(lái)看，節(jié)目以“體育”入題并非是今天的空穴來(lái)風(fēng)，《超新星全運(yùn)會(huì)》也不是才出現(xiàn)的第一只“螃蟹”。過(guò)去的十年中，曾有眾多節(jié)目力圖讓這一題材跳出體育頻道、跳出體育迷群，在大眾文化的關(guān)照下步入更多觀眾視野中——哪怕體育愛(ài)好者本身就是一個(gè)規(guī)模相當(dāng)龐大的群體，但象征公平、團(tuán)結(jié)和進(jìn)取的體育精神，自然有著更廣泛的共情空間，值得全民關(guān)注探討。

整個(gè)路徑很容易清晰回眸：2008年，算得上是大眾體育文化在中國(guó)正式成長(zhǎng)的發(fā)軔。時(shí)值北京奧運(yùn)會(huì)的契機(jī)，為響應(yīng)全民奧運(yùn)的號(hào)召，一批具有真人秀雛形的體育綜藝乘興而來(lái)，最典型的代表是《智勇大沖關(guān)》《沖關(guān)我最棒》《快樂(lè)家游戰(zhàn)》。這些節(jié)目以體育運(yùn)動(dòng)為旨?xì)w，以全民參與為手段，將娛樂(lè)化的競(jìng)技融入節(jié)目中，在彼時(shí)儼然構(gòu)筑起了一個(gè)顯著的文化現(xiàn)象。但遺憾，這類節(jié)目的簡(jiǎn)單形態(tài)極易移植，且觀看的持續(xù)力不夠，圍繞一個(gè)大型室外一體機(jī)的跑跳沖，顯然并非一種不可取代的節(jié)目化表達(dá)。所以不出三年，這類戶外競(jìng)技型節(jié)目逐漸退出衛(wèi)視舞臺(tái)，成了地面頻道的保留項(xiàng)目，效果也不盡如人意——更像是一場(chǎng)合家歡的本地娛樂(lè)活動(dòng)，線下參與的意義遠(yuǎn)比線上播出大。

2013年是另一個(gè)比較重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。節(jié)目創(chuàng)作領(lǐng)域，模式引進(jìn)的熱度不斷升溫，兩個(gè)衛(wèi)視在同一年分別引入了兩個(gè)國(guó)家的跳水節(jié)目模式。積極之處在于升級(jí)了“體育+真人秀”的形態(tài)，讓大眾體育文化的生產(chǎn)進(jìn)入了一個(gè)有工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)參照的體系當(dāng)中；消極一面，最終的結(jié)局就給出了答案，兩檔跳水節(jié)目正面“剛”完、鎩羽而歸，我們發(fā)現(xiàn)自己對(duì)體育真人秀的想象還是太匱乏了。

還有一個(gè)節(jié)點(diǎn)就是2016年，前一年北京申辦冬奧會(huì)成功、歐洲杯火熱一夏，節(jié)目再刮“體育風(fēng)”。此時(shí)的體育綜藝節(jié)目?jī)叭怀墒煸S多，《來(lái)吧冠軍》《綠茵繼承者》《極速前進(jìn)》等近20檔節(jié)目一并涌入。問(wèn)題是，它們彼此太像了又太多了，在觀眾還沒(méi)有準(zhǔn)備好一個(gè)接納度時(shí)，這些節(jié)目草率地給自己定了調(diào)、給市場(chǎng)定了調(diào)——體育綜藝嘛，就是“體育+綜藝”，好玩足矣。

當(dāng)然，應(yīng)當(dāng)肯定這十年間流行文化試圖把體育題材納入自身的努力，我們也沒(méi)有中斷過(guò)在熒屏空間中和大眾體育文化的對(duì)視。但也確實(shí)無(wú)法否認(rèn)，收效甚微。一個(gè)一以貫之的問(wèn)題就在于，這種類型的節(jié)目始終沒(méi)有平視作為核心的“體育”，無(wú)論在怎樣的闡釋框架里，它幾乎都是作為裝點(diǎn)元素存在的。

不過(guò)，這同樣構(gòu)成了一個(gè)破局入口。由此再來(lái)反觀今天的《超新星全運(yùn)會(huì)》，這種能讓非體育迷追看節(jié)目的熱情，首先源于一檔“運(yùn)動(dòng)會(huì)”審慎、懇切的自我體認(rèn)——從感性的認(rèn)識(shí)來(lái)看，這檔“節(jié)目”并不愿意定義自己為一檔節(jié)目，它想打造的就是運(yùn)動(dòng)會(huì)，一場(chǎng)在手法上有通俗色彩、在內(nèi)核上秉持體育精神的運(yùn)動(dòng)會(huì)。從賽前準(zhǔn)備、體測(cè)再到賽事直播、閉幕的全流程中可見(jiàn)一斑。它尊重體育作為一項(xiàng)社會(huì)公共事業(yè)的基本規(guī)則和秩序，“娛樂(lè)”并沒(méi)有成為解構(gòu)“體育”的由頭。其給出的線索是“生而為贏”，認(rèn)真塑造和對(duì)待每一場(chǎng)競(jìng)技，這是《超新星全運(yùn)會(huì)》讓自身跳出單純的節(jié)目視野，進(jìn)而構(gòu)成一次大眾體育文化積極表達(dá)的底氣。

此前看到陣容發(fā)布并沒(méi)有那么深以為然。從各省市和海外遴選出的150位藝人，加上劉國(guó)梁、李小鵬、蘇炳添領(lǐng)銜的金牌教練團(tuán)，說(shuō)服力可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)樵跇?gòu)成上，它的手法似乎無(wú)異于我們過(guò)去幾年看到的體育真人秀樣式。但兩期過(guò)后，尤其是進(jìn)入賽事直播環(huán)節(jié)，《超新星全運(yùn)會(huì)》還是交出了一份破題“體育”的有價(jià)值答卷。

“體”和“娛”的配比是此類內(nèi)容創(chuàng)作的底色問(wèn)題。過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)顯然給了創(chuàng)作者線索：娛樂(lè)先行會(huì)消解大眾體育文化的某種特殊屬性?！冻滦侨\(yùn)會(huì)》采取的方式是保留娛樂(lè)手法中能夠獲得傳播號(hào)召力的部分，但也明晰地把握住了一場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)會(huì)”究竟需要的是什么。分組、分區(qū)對(duì)抗，藝人輸出了“無(wú)差別”的努力，哪怕自身并非專業(yè)；同時(shí)，也因?yàn)?ldquo;一視同仁”的競(jìng)技場(chǎng)域構(gòu)建，不必再用全面的娛樂(lè)手法化解差異和難度，藝人在鏡頭前的閃光和落寞，都對(duì)觀眾構(gòu)成了同理心，這是有機(jī)會(huì)“全民傳播”的基礎(chǔ)。

體育賽事的視聽(tīng)傳播不易，因而傳統(tǒng)的專業(yè)賽事播出通常有較高的專業(yè)壁壘，這也是其他節(jié)目創(chuàng)作者很難涉入的門檻之一。《超新星全運(yùn)會(huì)》應(yīng)該是提前做了不少功課?，F(xiàn)場(chǎng)直播在賽事呈現(xiàn)、場(chǎng)面調(diào)度、應(yīng)變能力等方面，它要做的必然比一檔體育綜藝更多，收獲的也會(huì)是超越綜藝本身的更多思維變化。

泛娛樂(lè)的年代里，重要的不是閉口不談娛樂(lè)，而是重新審視娛樂(lè)。面對(duì)當(dāng)下的節(jié)目創(chuàng)作環(huán)境，有著太多“虛晃一槍”——看似絕緣于娛樂(lè)，實(shí)則縱容于輕佻。我并不認(rèn)為要想勾勒積極的大眾文化面貌就得規(guī)避所有潛在的流行基礎(chǔ)，上帝的歸上帝、凱撒的歸凱撒，只要“生而為贏”是真切的，那這檔特殊的“運(yùn)動(dòng)會(huì)”在立意上就是真切的。

對(duì)于尚在徘徊的中國(guó)大眾體育文化而言，以上都會(huì)是有跡可循的入口。或許《超新星全運(yùn)會(huì)》的探索未必成規(guī)模、成體系，但至少有驚喜可以去咂摸——入題“體育”，其實(shí)還有更多關(guān)于節(jié)目的想象力可以被發(fā)現(xiàn)。