——讀王太廣鄉(xiāng)土散文集《回望鄉(xiāng)村》

康 湘 民

整個(gè)冬天，不見一場(chǎng)像樣的大雪，這就使這個(gè)季節(jié)少了許多韻味。天干，干得讓人心焦。

 

龍年春節(jié)后，在一次文學(xué)界聯(lián)誼酒會(huì)上，我對(duì)王太廣老師說，您的鄉(xiāng)土散文在報(bào)上開專欄一年多了，發(fā)表了那么多文章，怎么不出個(gè)集子呢?話音落地沒幾天，厚厚的散發(fā)著泥土氣息的散文集《回望鄉(xiāng)村》就捧在了我手里——原來，結(jié)集出版的事情一直在進(jìn)行中。

 

這一讀，真?zhèn)€是如沐甘霖。

 

書的內(nèi)容十分豐富，作家以飽滿的熱情和真摯的感情，描繪了豫南農(nóng)村和農(nóng)民生活的民風(fēng)、民俗，描寫了祖祖輩輩生活在這片土地上的農(nóng)民的生活和生命體驗(yàn)，歌頌了他們善良、淳樸、無私、誠實(shí)、勤勞、節(jié)儉、堅(jiān)韌不拔、樂觀向上的優(yōu)秀品德。《回望鄉(xiāng)村》為我們構(gòu)建了一個(gè)中國豫南的“散文鄉(xiāng)村”。在這個(gè)“鄉(xiāng)村”里，我們能夠感受到作家深情、獨(dú)到的鄉(xiāng)村情節(jié)，能夠感受到作家對(duì)故鄉(xiāng)和父老鄉(xiāng)親的拳拳之心和摯愛之情。

 

著名作家莫言說過：“一個(gè)作家難以逃脫自己的經(jīng)歷，而最難逃脫的就是故鄉(xiāng)的經(jīng)歷。”《回望鄉(xiāng)村》為我們展現(xiàn)的不僅是作者青少年時(shí)期的故鄉(xiāng)，更是他心靈的故鄉(xiāng)，是作者念念不忘和刻意追尋的純凈、美好、富有詩意的生存狀態(tài)。同時(shí)，對(duì)農(nóng)民艱辛生活的關(guān)注和回顧，以及現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)古老的農(nóng)耕文明的沖擊所帶來的負(fù)效應(yīng)，使作者產(chǎn)生了諸多反思和幾許焦慮，也使他的散文有了質(zhì)樸而不漂浮的詩意。 “重建日常生活的尊嚴(yán)，就是重建大地的尊嚴(yán)”（當(dāng)代詩人于堅(jiān)），從這個(gè)意義上說，作家的鄉(xiāng)村情節(jié)還包涵了對(duì)許多美好東西的逐漸失落所帶來的疑惑、痛苦、眷戀和反思。

 

這本書還是一部“史書”，回憶是文章的主線。作家以自己的親身經(jīng)歷和感悟，寫出了上世紀(jì)五十年代末至八十年代初豫南農(nóng)村真實(shí)的政治和生活面貌，可以說是一幅豐富多彩、波瀾壯闊的農(nóng)村生活畫卷。

 

從整體風(fēng)格上說，《回望鄉(xiāng)村》寓理于情，寓情與真，厚重大氣，樸實(shí)無華。作家寓真情大愛于日常生活的細(xì)節(jié)描述之中，不矯情、不濫情，讀來給人以回歸歷史、回歸自然、回歸生活本來面目的真實(shí)感覺。

 

我著重想說的是這本書的語言風(fēng)格。對(duì)語言的正確把握是一個(gè)作家成熟的表現(xiàn)。本書的筆法淡定從容，語言質(zhì)樸，敘事說理，娓娓道來，不溫不火。這也正應(yīng)了那句老話：寫散文最高的技巧就是不要技巧。文章中大量運(yùn)用了白描手法，為我們描繪出了故鄉(xiāng)的田野、小河、綠樹、野花、炊煙、鳥鳴等自然風(fēng)光和形形色色的人物，真實(shí)而生動(dòng)，充滿了豫南農(nóng)村特有的生活氣息。一篇文章就是一副鄉(xiāng)村民俗畫，讀之讓人有一種會(huì)心的共鳴和無法言傳的閱讀快感。比如《剜地菜》、《鄉(xiāng)間納涼場(chǎng)》、《鄉(xiāng)雪》、《鄉(xiāng)戲》、《鄉(xiāng)宴》、《農(nóng)活》、《童年聽說書》等等，無不清新流暢，神韻超然。

 

自由和細(xì)節(jié)是散文的獨(dú)特魅力?！痘赝l(xiāng)村》最主要的語言風(fēng)格就是隨意和樸素。如《推磨》中，作者這樣寫道：“我從記事時(shí)起，就發(fā)現(xiàn)母親整天為吃面發(fā)愁，為磨面操勞。她總是把從生產(chǎn)隊(duì)分來的糧食細(xì)心地放進(jìn)穴子里。每天早起，天不亮就磨面、做飯，之后再下地干活。”《人生如歌》里這樣描述志方大爺：“他常年住在宿鴨湖老莊，既看莊稼，又喂牲口。他住在飼養(yǎng)室里，很講究，不僅把飼養(yǎng)室里的地掃得干干凈凈，就連喂牲口的水缸里的水也是換得勤 ， 牲口糞一天一清。” 在《我們都是農(nóng)民的后代》里，有這樣幾句話：“其實(shí)，我們每個(gè)人都來自農(nóng)村，就是城市的老門老戶也是如此，往前推不過三代、四代，都可能是農(nóng)民的后代，無非是進(jìn)城的時(shí)間有先有后，有早有晚。”語言十分直接、質(zhì)樸，隨意道來，卻很有力量。該書對(duì)細(xì)節(jié)的描寫，我認(rèn)為有兩個(gè)特點(diǎn)，一是生動(dòng)形象，二是傳神入微。比如《嚶嚶紡車聲》中那段對(duì)母親紡花時(shí)的描寫；《拾糞記》中，一看見牲口撅尾巴，就飛快跑上前拿糞筐去接的那段；《推磨》中對(duì)農(nóng)村寒冷的冬天早晨的切膚體會(huì)；《偷瓜》中那段緊張的情節(jié)，等等，很多，很細(xì)膩，都顯示了作家對(duì)生活細(xì)致入微的觀察能力。

 

一篇好的散文就是一首詩。王太廣先生還善于在文章中用簡(jiǎn)短的語言營造出濃濃的詩情畫意。他的散文不是對(duì)生活現(xiàn)象的簡(jiǎn)單羅列和淺層次的描寫，常常能把日出而作、日落而息的鄉(xiāng)村生活用詩一樣的語言概括和凝聚后再呈現(xiàn)給大家。如在《麥?zhǔn)铡分?，作者這樣寫道：“空氣像亮晶晶的水波一樣，靜靜地流動(dòng)。農(nóng)民們走進(jìn)金燦燦的麥田里，掐一穗麥子在手掌中搓弄一番，噴一口氣吹去散碎的麥殼，將掌心剩下的麥粒丟進(jìn)嘴里，一邊咀嚼著，一邊說：該開鐮了！”——生動(dòng)形象，詩意盎然。最具代表性的還有《鄉(xiāng)風(fēng)》、《玉米情深》、《鄉(xiāng)村的麻雀》、《故鄉(xiāng)的炊煙》、《村前的小河》、《村莊的聲音》、《童年吹柳笛》等篇章，不妨摘錄幾段以饗讀者——“一種力量在猛烈地叩擊我的筆鋒，我知道，這是玉米的力量，它正穿過遙遠(yuǎn)的時(shí)空望著我，并用一種無言的力量，督促我記下這些金黃的詞語：玉米，玉米！”（《玉米情深》）；“大群大群的麻雀，使鄉(xiāng)村的天空獲得了生動(dòng)和深度”（《鄉(xiāng)村的麻雀》）；“炊煙在父母粗糙的手指演奏中樂曲般緩緩升起，我們姐弟們就是溢滿幸福的音符”（《故鄉(xiāng)的炊煙》）；“村莊的聲音還來自村莊的本身。如果你的血脈和村莊相連，你就能聽到村莊的輕言細(xì)語，這些細(xì)微的聲音來自腳下的土地，來自頭頂?shù)乃{(lán)天白云、日月星辰，來自每棵樹、每堵墻、每一座老屋……村莊的聲音是村莊的血液，它的流動(dòng)使村莊充滿生機(jī)”（《村莊的聲音》），這類極富張力的語言在書中不多，但足以起到畫龍點(diǎn)睛的作用。

 

讀《回望鄉(xiāng)村》，有時(shí)還能從中感受到一種若有若無的幽默感。《偷瓜》、《剃頭逸事》《失眠的煩惱》、《我為大橋站崗》、《夏日童趣》等，妙趣天成，令人忍俊不住，每每會(huì)讓人發(fā)出會(huì)心的微笑。當(dāng)然，這種幽默，雖然是生活中固有的情趣，沒有作家的慧眼發(fā)現(xiàn)和獨(dú)到語言的表現(xiàn)，文章中也是很難顯現(xiàn)出來的。

 

值得一提的是，王太廣先生身居機(jī)關(guān)要職，在繁忙的工作之余，能夠經(jīng)年堅(jiān)持潛心寫作，并在很短的時(shí)間內(nèi)就拿出了這本“大部頭”，足以令我輩汗顏。兩個(gè)字：佩服！